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ACTO  PRIMERO 


Cuarto  de  Guillermo  Tanqueray,  ricamente  decorado  y  elegante  y  lujo- 
samente amueblado.  Á  la  derecha  una  gran  puerta,  que  comunica  con 
otra  habitación.  Á  la  izquierda,  puerta  pequeña ,  que  da  al  dormitorio 
de  Tanqueray.  Una  mesa  en  el  centro  con  servicio  para  comer  cuatro 
personas,  las  cuales  han  llegado  ya  á  los  postres  y  al  café.  Á  la  iz- 
quierda, en  último  término,  una  mesita  con  recado  de  escribir.  Los 
muebles  y  toda  clase  de  objetos  son  de  gusto  exquisito  y  refinado. 
Chimenea  con  fuego  á  la  derecha,  en  primer  término,  y  butacas 
grandes  y  cómodas  á  uno  y  otro  lado. 


ESCENA  PRIMERA 


GUILLERMO,  EL  DOCTOR  y  JAIME 

(Aparecen,  al  levantarse  el  telón,  sentados  á  la  mesa.  Guillermo  repre- 
senta cuarenta  y  dos  años,  elegante  hombre  de  mundo.  El  Doctor  cua- 
renta y  siete  años,  natural  y  grave.  Jaime  unos  dos  años  más  viejo.) 

DOCTOR.  ¡Triste  es  confesarlo,  Guillermo!  Hace  la 
friolera  de  quince  años  que  por  primera 
vez  comimos  juntos.  Nuestra  amistad  da- 
ta de  aquella  ocasión  ya  remota. 

Jaime.  Verdad.  ¡Lástima  que   Carlos  no    nos 

acompañe  esta  noche ! 

Güiller.  ¡Excelente  amigo!  Su  silla,  vacía,  no  na 
cesado  de  preocuparme  mientras  hemos 
comido. 

DOCTOR.  Es  extraño  que  no  haya  excusado  su  asis- 
tencia. ¿Estará  enfermo? 

Guiller.     Pasaré  luego  por  su  casa  para  enterarme. 

Doctor.      Y  yo. 

Jaime.  Iremos  los  tres. 

GUILLER.       (Abriendo  la  caja  de  cigarros.  Los  otros  dos  fuman.) 

Tenía  especialísimo  interés  en  que  Carlos 


hubiera  estado  con  nosotros  esta  noche. 
Vosotros  dos  y  Carlos  sois  mis  mejores 
amigos;  deseaba  que  hoy  comiéramos  jun- 
tos. No  podéis  figuraros  por  qué  razón. 

Doctor.      ¿Alguna  razón  especial? 

Jaime.  Evidentemente. 

GüILLER.       (Vacilando .)  Si Yo (Mirando  al  reloj.)  Carlos 

no  viene  ya.  Es  tarde 

Jaime.         Eso  me  parece. 

Guiller.  Entonces  me  oiréis  vosotros  dos.  Doctor, 
Jaime,  esta  es  la  última  vez  que  nos  en- 
contraremos en  esta  casa. 

Jaime.  ¿La  última  vez? 

Doctor.       ¿Vas  á  dejar  de  vivir  aquí? 

Guiller.  Muy  pronto.  Me  habéis  oído  hablar — ¿no 
lo  recordáis?  —  de  una  casa  que  hice  cons- 
truir en  el  campo  hace  algunos  años. 

Doctor.      Sí,  la  quinta  de 

Jaime.         De  Surrey. 

Guiller.  Precisamente;  la  quinta  de  Surrey.  Cuan- 
do murió  mi  mujer  abandoné  aquellos 
lugares,  y  hoy  creo  que  volveré  á  ellos. 

Doctor.      Me  parece  una  locura. 

Jaime.         Y  lo  es. 

Doctor.  Renovar  dolorosos  recuerdos,  en  triste 
soledad 

Guiller.     j  Ah!  Es  que  no  me  encontraré  solo;  y  esto 

es   lo   que  me   proponía   deciros Me 

caso 

Jaime.         ¿Que  te  casas? 

Doctor.      Que  te 

Guiller.     Sí,  mañana. 

Jaime.         ¿Mañana? 

Doctor.  ¿Mañana  dices?  Paes  yo por  mi  par- 
te...,. En  fin....,  te  felicito 

Jaime.  Y  yo ,  claro ,  naturalmente,  también 

me  alegro  mucho 

Guiller.     Gracias,  gracias.  (Momento  difícil.) 

Jaime.  Exquisito  cigarro. 

Doctor.       ¡E^  superior  este  café! 

Guiller.  (Con  resolución )  Amigos  míos,  no  disimuléis 
vuestra  impresión.  Juzgáis  mal  mi  con- 
ducta. ¿No  es  verdad?  Seamos  francos. 
Pues  bien:  escuchadme  y  me  compren- 
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deréis.  Sabéis  muy  bien  que  un  casa- 
miento enfría  generalmente  las  amista- 
des. De  cada  diez  «casos  en  que  un  hom- 
bre contrae  matrimonio,  hay  nueve  en 
que,  con  su  boda,  más  son  los  lazos  que 
desata  que  los  que  forma. 

Jaime.         ¡Oh! 

Doctor.       Guillermo. 

Guiller.  Sé  lo  que  vais  á  decir.  Será  ésta  una  ex- 
cepción; también  yo  lo  espero.  Entre- 
tanto, permitidme  que  afronte  estos  peli- 
gros. Mi  casamiento  no  es  uno  de  esos 
contratos  comerciales  que  satisfacen  á 
nuestra  sociedad.  Carlos  es  soltero,  pero 
vosotros  dos  tenéis  esposas.  Ofrecedlas 
mis  respetos  cuando  volváis  á  casa.  No  lo 
olvidéis.  A  vuestras  mujeres  no  les  agra- 
dará la  persona  con  quien  voy  á  casarme. 

Jaime.         ¿Cómo? 

Doctor.       No  anticipemos  juicios. 

Guiller.  Al  contrario.  Anticipemos  y  completemos 
nuestros  pensamientos  para  evitar  que 
nuestra  amistad  sufra  rudo  golpe.  Vamos 
á  terminar  esta  noche  un  delicioso  capí- 
tulo. Cuando  mi  mujer  y  yo  regresemos 
del  campo  es  posible  que  volvamos  á  en- 
contrarnos todos  juntos;  pero  si  esto  no 
sucede,  amigos  míos,  reconozcamos  sen- 
cillamente que  no  puede  ser,  y  dejémonos 
de  gestos  hipócritas  y  no  suframos  y  no 
nos    hagamos   los   desdichados,    Doctor, 

Jaime.    (Estrechándoles  las  manos.)    ¡  Que    todos 

seamos  felices! 

Doctor.  Pero  ¿no  debemos  preguntar  nada?  ¿Ni 
siquiera  el  nombre  de  la  futura? 

Guiller.  Perdonadme.  Mi  futura  pertenece  al  pró- 
ximo capítulo ,  y  en  éste  no  tiene  más  que 
un  nombre:  la  señora  de  Guillermo  Tan- 
queray. 

JAIME.  (Levantándose  y   brindando.)  Entonces,    Gui- 

llermo, Doctor,   por  el  próximo  capítulo. 

(Se  levantan,  chocan  y  beben.) 

Guiller.  Ahora  aguardadme  un  momento.  Tengo 
que  escribir  unas  cartas  antes  de  irnos 
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Doctor. 
Jaime. 


Jaime. 


Doctor. 

Jaime. 

Doctor. 

Jaime. 
Doctor. 


Jaime. 

Doctor. 
Jaime. 
Doctor. 
Criado. 


por  ahí  á  dar  una  vuelta,  como  despedida 

de  este  intermedio del  se  continuará. 

Aguardaremos  cuanto  quieras. 
No  te  des  prisa. 

(Guillermo  se  sienta  á  la  mesa  de  despacho  y  escribe. 
Jaime  queda  en  pie  de  espaldas  á  la  chimenea.  El  Doctor 
se  sienta  en  una  de  las  butacas.) 

(Aparte  al  Doctor.)  ¿Qué  significa  esto?  ¿No 
será  un  rodeo  para  romper  nuestras  amis- 
tades? 

¿No  te  chocó  una  de  sus  frases? 
Deja  que  recuerde. 

Dijo:  «Este  matrimonio  no  es  de  los  pro- 
pios para  satisfacer  á  nuestra  sociedad.» 
Verdad.  ¿Qué  querrá  decir? 
Yo  me  temo  que  además  de  las  causas 
naturales  que  apartan  á  los  casados  de  sus 
amistades  de  soltería,  tenga  alguna  espe- 
cial para  apresurar  y  encarecer  este  apre- 
suramiento. 

Algún  matrimonio  desigual.  Le  habrá  en- 
gatusado cualquier  chicuela  ambiciosa. 
Quizá  una  antigua  amante. 
¿Quién  eabe?  Yo  estoy  consternado. 
¡Pobre  Guillermo! 

(Anunciando.)  El  Sr.  Drum.  (Mutis.) 


ESCENA  II 

DICHOS  y  CARLOS,  de  unos  cuarenta  años,  atildado,  vivo,  desen- 
vuelto, afable,  pero  con  un  gran  fondo  de  seriedad. 


Carlos.       ¿Dónde  está  el  anfitrión? 

GUILLER.       (Levantándose.)   Carlos.  (Saludos  y  abrazos.) 

Carlos.  Ni  una  palabra  hasta  que  oigáis  mis  ex- 
plicaciones. 

Guiller.      ¿Has  comido? 

Carlos.  Si,  si,  comer.  A  ello  me  disponía  con  vos- 
otros. Que  sí,  hombre,  que  sí.  A  las  ocho 
menos  cuarto,  ya  estaba  yo  en  los  últimos 
perfiles  de  mi  tocado,  sobrándome,  por 
tanto,  diez  minuto?,  cuando  recibí  un  avi- 
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so urgente,  urgentísimo,  para  que  sin  pér- 
dida  de    tiempo  fuera  á  casa  de  lady 
Orreyed;  ya  sabéis,  la  anciana  Baronesa 
tan  amiga  de  mi  madre. 

Guiller.     ¿Alguna  desgracia? 

Carlos.  No  precipitemos  los  acontecimientos.  La 
escena  que  presencié  á  mi  llegada  á  la  casa 
de  la  pobre  señora,  no  podía  ser  más  la- 
mentable. La  Baronesa  sufría  un  acciden- 
te nervioso  muy  alarmante.  Los  criados 
corrían  azorados  de  un  lado  para  otro;  el 
médico  tardaba. 

Guiller.     ¿Qué  había  ocurrido? 

Carlos.  ¿Vosotros  conocéis  á  Jorge  Orreyed,  el 
baroncito  Jorge? 

Doctor.      Sí» 

Jaime.         Alguna  vez  le  hablé. 

Carlos.       Bueno;  pues  acabó. 

Guiller.     ¿Ha  muerto? 

Carlos.       Peor;  se  ha  casado  con  Flora. 

Doctor.      ¿Se  ha  casado? 

Carlos.  Completamente.  Esta  misma  mañana.  Su 
pobre  madre  me  enseñó  la  carta  en  que  le 
da  la  fausta  noticia,  lacónicamente,  en 
media  docena  de  palabras;  con  bastante 
mala  ortografía  por  cierto. 

Jaime.  Perdona  mi  ignorancia ¿Quién  es  esa 

Flora?  Jamás  oí  su  nombre. 

Carlos.  ¿No?  Pues  Flora,  hoy  la  señora  Baronesa 
de  Orreyed,  es  una  señora,  digámoslo  así, 
recién  acuñada;  pero  con  exceso  de  alea- 
ción. Antes  era,  según  unos,  una  artista, 

según  otros,  una industrial.  De  todos 

modos,  realiza  el  tipo  de  una  clase  impe- 
recedera. Distinguida,  elegante,  aristocrá- 
tica exteriormente,  no  tiene  conciencia 
de  lo  vicioso  de  su  vida.  Su  cutis  blanquí- 
simo transparenta  sus  venas  azules,  pero 
si  le  sacáis  una  gota  de  sangre,  veréis  que 
es  vino  peleón.  Una  mujer  que,  según  que- 
ramos hablar,  con  mayor  ó  menor  suavi- 
dad, diremos  que  no  es  de  nadie  ó  que  es 
de  todo  el  mundo.  ¿Qué  tal  el  retrato? 

Doctor.      Inimitable. 
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Jaime.         De  cuerpo  entero. 

Gutller.     (A  Carlos.)  Observa  que  ninguno  de  nosotros , 

ni  tú,  sabe  nada  positivo  respecto  á  esa 

señora. 
Carlos.       ¡Bien  por  Don  Quijote? 
Güiller.     Bueno;  permitidme  que  acabe  esas  cartas. 

(Vuelve  á  la  mesa  de  antes.) 

Doctor.       ¡Pobre  Jorge! 

Jaime.  Se  hundió  por  una  temporada. 

Carlos.       ¿  Por  una  temporada?    Definitivamente. 

(Guillermo  escribe  y  escucha  coa  disimulo.)    Para   la 

sociedad  es  ya  el  difunto  Jorge.  ¡Dios  le 
haya  perdonado! 

Jaime.  ¡Psch!  Acaso  con  el  tiempo  resuciten  él 

y  su  mujer. 

Carlos.  No  lo  creas,  Jaime;  se  sale  á  flote  de  otra 
clase  de  chapuzones,  no  de  los  que  se  dan 
en  lo  que  yo  llamaría  el  mar  muerto  so- 
cial. 

Doctor.      Tal  vez  tengas  razón. 

Carlos.  Y  tanta.  No  en  balde  me  he  pasado  yo 
años  en  espera  á  las  orillas  de  ese  mar  pe- 
ligroso. 

Jaime.  ¿En  espera  de  qué? 

Carlos  De  que  salieran  algunos  de  mis  mejores 
amigos  que  en  él  habían  caído;  natural- 
mente, de  cabeza.  (Guillermo  recoge  sus  pape- 
les lanzando  una  exclamación  de  impaciencia,  y  se  le- 
vanta.) ¿Qué? 

Güiller.  Nada.  Voy  ahí  dentro  á  acabar  estas  car- 
tas, si  me  excusáis  que  os  deje  unos  minu- 
tos. Dad  á  Carlos  la  noticia.  (Mutis.) 


ESCENA  III 

DICHOS,  menos  GUILLERMO 


Doctor.      Carlos. 

Jaime.  Escucha. 

Carlos.       (Cogiendo un  tabaco.)  Permitidme;  ya  que  no 

comamos,  fumemos. 
Doctor.      Hoy  las  bodas  están  en  la  atmósfera. 
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Carlos.  Pnes  si  crees  eso  tú,  Doctor,  ¿qué  haces 
que  no  persigues  el  microbio  y  lo  ani- 
quilas? 

Jaime.  Quiere  decir  entre  nuestros  amigos. 

Carlos.  ¡  YaI  Hablas  de  la  boda  de  Eduardo  y  Cata- 
lina, lo  sabía;  pero  no  se  casan  bástala 
primavera;  es  la  estación  más  indicada. 

Jaime.  No  ésa,  sino  otra  que  más  nos  interesa,  se 
verifica  mañana. 

Carlos.      ¿Cuál? 

Jaime.         La  de  Guillermo. 

Carlos.       ¿La  de  este  Guillermo? 

Doctor.       La  de  este  Guillermo. 

Carlos.       ¡Qué  escopetazo!  Y  ¿contra  quién? 

Doctor.  Hasta  ahora  no  lo  sabemos;  se  lo  ha  ca- 
llado. 

Jaime.  Sí;  nos  convidó  á  comer  para  comunicár- 

noslo. Nos  ha  expuesto  su  teoría  de  que  el 
matrimonio  es  enemigo  de  la  amistad,  y, 
en  consecuencia,  nos  ha  llamado  para 
expresarnos  su  deseo  de  que  nos  vaya 
bien. 

Doctor.      No;  eso  no. 

Jaime.  Hablando  en  plata  no  ha  sido  más  que 

eso. 

Carlos.  Y  esas  ideas  que  os  ha  expuesto,  ¿se  refie- 
ren al  matrimonio  en  general,  ó  á  este  ma- 
trimonio? 

Doctor.       He  ahí  el  problema. 

Jaime.         ¿Qué  dices  de  esto? 

CARLOS.  ¡  Buen    tabaco  !   (Saboreando  el  cigarro  y  echando 

bocanadas  de  humo.)  ¿De  modo  que  deja  en- 
vuelta á  su  futura  en  el  misterio  ? 

Doctor.       Con  la  mayor  modestia. 

Carlos.       Guillermo  no  es  ya  ningún  muchacho. 

Jaime.  Cuarenta  y  dos.  La  edad  crítica. 

Doctor.  La  edad  difícil.  Mucho  será  que  con  esas 
segundas  nupcias  no  cometa  el  segundo 
disparate. 

Jaime.  ¿Sabías  tú  que  en  su  primer  matrimonio 
no  fué  dichoso? 

Carlos.  Deegraciadísimo.  Se  casó  con  Enriqueta 
hará  unos  veinte  años,  poco  más  ó  menos; 
tenía  ella  diez  y  ocho;  era  una  preciosa 
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muchacha,  muy  devota,  muy  rígida,  una 
de  esas  mujeres  suaves  y  frías  que  pare- 
cen fabricadas  de  mármol  blanco  el  cuer- 
po, de  terciopelo  negro  el  alma.  Recuerdo 
la  penosa  impresión  que  me  producía 
siempre;  era  una  mujer  —  tal  vez  la  úni- 
ca—que me  excitaba  los  nervios. 

Doctor.      ¡Hombre! 

Carlos.  Según  decía  él,  comenzó  á  cortejarla  por 
entretenimiento;  pero  no  tardó  en  inte- 
resarse locamente,  aun  cuando  me  atre- 
vería á  jurar  que  ella  no  le  correspondió 
nunca  con  igual  pasión.  Era  de  hielo. 
Nosotros,  los  muchachos,  la  llamábamos 
la  garrafa.  Se  casó  con  ella  y  ee  la  llevó 
fuera  de  Londres,  á  una  quinta  en  pleno 
campo.  Regresaron  al  cabo  de  una  tempo- 
rada, y  entonces  vi  cuan  lamentablemente 
se  había  equivocado  en  sus  cálculos  el 
pobre  Guillermo. 
¡Cómo! 

Esperaba,  sin  duda,  deshelarla  al  calor 
de  su  amoroso  fuego.  Ya  me  lo  figuro  en 
su  nido  campestre,  cerrando  puertas  y 
ventanas  y  soplando  la  lumbre  para  que 
la  estatua  se  derritiese.  Andando  el  tiem- 
po tuvieron  una  niña. 
Y  eso  ¿no  suavizó  la  situación? 
Ni  poco  ni  mucho,  antes  al  contrario; 
amargada  ella  por  su  fracaso  en  la  em- 
presa de  convertir  á  su  marido  al  catoli- 
cismo, decidió  aplicar  á  su  hija  un  régimen 
de  dura  severidad.  Durante  algún  tiempo 
resistió,  pero  al  fin  fué  arrollado  y  la 
pobre  niña  enviada  á  un  colegio  de  Ir- 
landa. Poco  después  murió  la  madre  con- 
sumida de  violenta  fiebre,  único  calor 
que  caldeó  el  cuerpo  de  aquella  incom- 
prensible mujer. 

Jaime.  r;Y  la  niña  vive? 

Carlos.  Vive,  si  llamáis  vida  á  la  suya.  Elena 
está  en  un  convento  de  Loreto.  Dice  que 
su  vocación  la  llama  al  claustro,  y  profe- 
sará dentro  de  uno  ó  dos  meses. 


Jaime. 
Carlos. 


Jaime 
Carlos. 
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Doctor.  Guillermo  debió  sacar  á  su  hija  del  con- 
vento al  quedarse  viudo. 

JARLOS.  Y  la  hubiera  sacado,  si,  reconciliados  los 
esposos,  no  le  arrancara  Enriqueta,  en  sus 
últimos  momentos,  la  promesa  de  dejar  á 
la  niña  en  el  convento  hasta  que  termi- 
nara por  completo  su  educación." Guiller- 
mo vio  que  para  ganar  la  confianza  y  el 
afecto  de  su  hija  era  ya  tarde;  había  en- 
carnado en  ella  el  espíritu  de  la  madre. 
¿Recordáis  el  viaje  que  á  Irlanda  hizo 
nuestro  amigo  el  mes  pasado?  Fué  á  des- 
pedirse de  Elena.  Al  regresar  me  llamó. 
Aun  le  quedaba  alguna  esperanza  de  que 
su  hija  desistiese.  Le  vi  en  e^ta  misma 
habitación,  profundamente  impresiona- 
do, atravesando  una  tremenda  crisis.  Con 
honday  desgarradora  tristeza  repetía  estas 
palabras:  «¡Solo!  ¡Solo!»  ¡Cómo  movía  á 
compasión  el  pobre! 


ESCENA  IV 


DICHOS   y    GUILLERMO 


-GüILLER. 

Carlos. 

GüILLER. 

Carlos  . 

Guiller. 
Carlos. 


Doctor. 

Jaime. 

Guiller. 

Jaime. 

Doctor. 

Guiller. 


Os  pido  mil  perdones;  soy  vuestro. 
(Jovial.)  De  ti  hablábamos. 
Y  qué,  ¿te  has  sorprendido? 
Veinte  años  hace  ya  que  nada  me  sor- 
prende. 

¿No  estás  incomodado? 
¿  Por   qué   reservas   el   nombre   de   una 
dama  á  quien,  por  lo  mismo,  tengo  ahora 
más  interés  en  conocer?  (Pausa  corta.) 
Guillermo,  ya  tienes  compañía. 
Sí,  yo  también  me  marcho. 
¿Os  vais  ya? 
Es  tarde. 

Algunas  visitas  extraordinarias 

¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  os  escribiré.  No  os 
olvidéis  de  ofrecer  mis  respetos  á  vues- 
tras mujeres. 
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Doctor.      Sí,  sí. 
Jaime.  Ya,  ya. 

(Abrazos  silenciosos,  como  queriendo  hablar  sin  saber 
qué  decir.  Guillermo  los  acompaña  hasta  la  puerta  y 
vuelve.  Carlos  y  él  quedan  mirándose,  sin  que  ninguno 
se  determine  á  romper  á  hablar.) 


Carlos. 
Guiller. 


Carlos. 


Guiller. 
Carlos. 


Guiller. 
Carlos. 


Guiller. 
Carlos. 

Guiller. 
Carlos. 

Guiller. 

Carlos. 
Guiller. 


ESCENA  V 

GUILLERMO  y  CARLOS 

¿  Por  qué  no  hablas  ? 

Tienes  razón ;  diríase  que  estoy así 

como  turbado  en  tu  presencia.  ¡Qué  niñe- 
ría! Y  tú,  ¿por  qué  no  hablas? 
También  tú  tienes  razón.  Allá  va.  ¿  Esta- 
mos en  el  caso  de  un  hombre  que  quiere 
casarse  en  las  tinieblas? 
Algo  hay  de  eso. 

Entonces  es  posible  que  yo  hiciera  lo 
mismo.  Si  intentara  casarme  con  una  se- 
ñora  no  muy — ¿cómo  diría  yo? — no 

muy visible  en  sociedad. 

Sigue. 

No  la  ofrecería  á  mis  amigos  á  los  postres 
de  una  comida  para  que  la  disecaran  en- 
tre el  cigarro  y  el  café.  De  hallarme  en 
tu  situación  es  muy  probable  que  no  cre- 
yera conveniente  hablar  de  tal  asunto 
sino  con  una  sola  persona. 
¿Con  quién? 

Conmigo  mismo,  en  primer  término;  des- 
pués, conmigo  mismo. 
Estás  muy  sombrío. 

Te  recuerdo  que  no  he  comido,  y  con  el 
estómago  vacío  todo  se  ve  negro. 
Hay  determinaciones  que  eólo  el  tiempo 
justifica. 

Abur.  (Hace  ademán  de  irse  y  Guillermo  le  detiene.) 

Carlos,  no  juguemos  con  nuestra  buena 
y  antigua  amistad.  Yen  aquí.  Para  ti  no 
hay  secreto.  Mi  futura  esposa  es  la  señora 
generalmente   conocida   por   Paula   Jar- 

man.  (Silencio.) 
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Carlos.       (Recordando.)  ¿Paula  Jarman? 

Guiller.  Te  he  hecho  esta  confesión  para  que  ha- 
bles con  libertad.  ¿La  conoces? 

Carlos.       La  conocí ,  importa  poco  dónde. 

Guiller.     Todo  importa.  Prosigue. 

Carlos.  En  Hamburgo.  Ya  hará  tres  años.  Enton- 
ces se  llamaba  Victoria  Dartry. 

Guiller.  Eso  es.  Ella  dice  que  también  te  ha  visto 
en  Londres. 

Carlos.       Cierto. 

Guiller.     Continúa. 

CARLOS.  ¿Lo   deseas  de  veras?  (Como  quien  piensa :  «Tú 

te  lo  quieres.»)  El  año  pasado  acostumbrába- 
mos á  cenar  varios  amigos  en  casa  de  Ri- 
cardo. Una  noche 

Guiller.  Os  sorprendió  ver  que  una  señora  ayu- 
daba á  tu  amigo  á  hacer  los  honores.  Y 
esa  señora  era  Victoria  Dartry.  ¿No?  Y 
de  cierta  expedición  en  yatch  por  el  Me- 
diterráneo, ¿no  se  ha  contado  nada? 

Carlos.       En  el  yatch  del  difunto  Jarman. 

Guiller.  También  la  Sra.  Dartry  hacía  los  hono- 
res, ¿no  es  así? 

Carlos.       Así  es. 

Guiller.  No  he  querido  excusarte  esta  molestia 
para  que  veas  que  no  se  trata  aquí  de  un 
hombre  ciego  que  se  deja  atrapar  en  las 
redes  de  una  aventurera.  Ahora  agregaré 
que  la  viuda  de  Jarman ,  que  Victoria 
Dartry,  no  tienen  derecho  á  llevar  tales 
nombres.  La  persona  que  indebidamente 
ha  hecho  uso  de  ellos  es  Paula  Ray. 

Carlos.  (.Tras  una  pausa.)  Guillermo,  perdona  mi  inad- 
vertencia. Cuando  hablé  de  la  boda  de  Jor- 
ge no  sabía 

Guiller.     ¿Vas  á  comparar  á  Flora  con  Paula?  Claro, 

para  ti,  para  muchos ,  todas  las  mujeres 

que  se  atreven  á  sobrevivir  á  sus  caídas, 
gracias  á  la  filosofía  que  nos  toman  pres- 
tada, son  iguales.  Tú  no  ves  en  el  montón 
'  sino  un  solo  tipo,  un  patrón  único.  Tú,  no 
admites  matices,  ni  vislumbres  de  bon- 
dad, de  inteligencia,  de  nobleza,  sí,  de  no- 
bleza. Y  ¿cómo  habías  de  verlo?  Tu  opi- 
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nión  es  la  opinión.  Tú  eres  todo  el  mundo- 

CARLOS.        En  el  mundo  vivimos,  querido  Guillermo. 

Guiller.  Sí;  en  el  que  acaba  donde  llegan  los  lími- 
tes de  nuestra  aristocrática  sociedad.  E.^e 
todo  el  mundo  apenas  es  un  barrio. 

Carlos.  ¿Y  estás  dispuesto  á  prescindir  de  la  esti- 
mación del  barrio? 

Guiller.  Me  traslado  al  campo.  Todo  se  reduce  á  no 
usar  botas  charoladas  y  á  echarles  doble 
suela. 

Carlos.  ¿Y  también  al  pellejo  piensas  echarle  do- 
ble forro? 

Guiller.  Sé  lo  que  hago  y  lo  hago  á  conciencia^ 
desafiando  la  opinión  ajena.  Estoy  solo  en 
el  mundo,  y  anadie  perjudica  el  paso  que 
voy  á  dar.  Ya,  ya  supongo  que  no  juzga- 
rás con  compasión,  ni  con  imparcialidad 
siquiera,  á  la  mujer  á  que  voy  arrastrado. 

Carlos.  Paula  es  encantadora;  pero  te  confieso 
que  la  aventura  me  parece  demasiado  ca- 
balleresca. 

Guiller.  Paula  no  ha  tropezado  nunca  con  un  hom- 
bre que  la  trate  bien,  y  yo  pienso  ser  el 
primero.  Pienso  probar  cómo  se  fanda 
una  vida  honrada  y  dichosa  sobre  cual- 
quiera clase  de  cimientos. 

CARLOS.         (Dándole  la  mano.)  Yo  que  lo  vea. 


ESCENA  VI 

I ICHCS  y  UN  CRIADO,  que  entra  cerrando  la  puerta  cuidadosa- 
mente. 


Criado.  Con  permiso.  (Vacilante,  en  voz  baja.)  ¿Puedo 
hablar  al  señor?  Está  ahí  la  Sra.  Jarman. 

Guiller.  (Bajo.)  ¡Paula!  ¿Ahí?  Querrás  decir  abajo^ 
en  el  carruaje 

Criado.  No,  señor.  Ahí,  en  vuestro..  ..,  en  esa 
cuarto. 

GUILLER.  (Entre  dientes,  muy  contrariado.)  Bien,  bien.  (Mu- 
tis el  criado.) 

Carlos.       ¡Uf!  ¡Las  once! 
Guiller.     ¿Te  vas  ya? 
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Carlos. 


Criado. 


Guiller. 
Criado. 

Guiller. 

Criado. 
Guiller. 


Sí,  me  voy  á ¿á  qué?  ¡Ah!  ¡Yal  A  comer; 

se  me  había  olvidado.  (Abrazándole.)  Y  acuér- 
date de  que  yo  me  complazco  en  los  dec- 
enlaces  felices  de  la  comedia  humana.  ¿Me 
has  entendido?  Aprieta.  Hasta  la  vista. 
(Yéndose.^  ¿Saínete  ó  tragedia?  Dios  sobre 

todo.  (Mutis.) 

(Entrando  con  cartas  que  deja  sobre  la  mesa  de  escribir.) 

El  correo  de  las  nueve,  que  aun  no  ha 
abierto  el  señor. 

Deja 

(Vacilando.)  El  cocinero  y  el  muchacho  se 
han  ido.  ¿El  señor  quiere  que  me  acueste? 
(Muy  molesto.)  De  ningún  modo.  Vete  y  es- 
pera. 
Bien,  señor.  (Vase) 

(Abriendo  la  puerta.)  ¡Paula! 


ESCENA  VII 

GUILLERMO  y  PAULA,  de  veintiocho  años,  hermosa,  fresca,  inge- 
nua, admirablemente  vestida,  con  traje  escotado  de  baile  ó  soirée, 
y  un  magnífico  abrigo, 


PAULA.  ¡Guillermo!  (Abrazándole.) 

Guiller.      ¿Por  qué  has  venido? 

Paula.         ¿Te  incomodas? 

Guiller.     (Con  vacilación.)  Son  ya  las  once. 

PAULA.  (Riéndose.)  Ya  lo  sé. 

Guiller.      ¿Qué  pensará  ese  estúpido? 

Paula.         ¿Te  preocupa  lo  que  piensen  los  criados? 

Guiller.     Sí,  me  preocupa:  la  verdad. 

Paula.         ¡Alma  candida!  Esos  son  máquinas  para 

servir  á  la  gente ,  y  de  testigos  en  las 

demandas  de  divorcio.  ¡Hola!  (Reparando  en 

la  mesa.) 

Guiller.     Tres  amigos. 
Paula.         ¿Amigos  hombres? 
Guiller.     Amigos  hombro. 

PAULA.  Me    tranquilizo.    (Se  sienta  á  la  mesa  después  de 

quitarse  lentamente  el  abrigo  y  dejarlo  encima  de  una 
de  las  butacas  colocadas  al  lado  de  la  chimenea.)    ¡Qué 

hermosas  frutas!  Me  muero  por  las  frutas. 
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(Come  fruta.)  Hoy  be  comido  detestable- 
mente. 

Guiller.      ¡Pobrecilla!  ¿Por  qué? 

Paula.  En  primer  lugar,  porque  se  me  olvidó  or- 
denar el  menú;  en  segundo  lagar,  porque 
mi  cocinero,  que  me  aborrece,  sabiendo 
que  mañana  se  quedará  en  la  calle,  ba  que- 
rido darme  la  despedida. 

Guiller       Te  traeré  alguna  cosa. 

Paula.  (Sigue  comiendo  fruta.)  No,  me  gusta  más  esto. 
Engalanada  como  para  un  baile,  me  sen- 
té en  el  comedor,  junto  á  la  cbimenea,  al 

amor  de  la  lumbre,  y  soñé,  soñé que 

bacía  una  deliciosa  comida. 

Guiller.      ¡Qué  cbiquilla! 

Paula.  Tú,  frente  á  mí,  ocupabas  el  extremo  de 
una  larga  mesa.  Nos  mirábamos  por  en- 
tre las  flores.  ¡Qué  sueño  tan  bermoso!  Es- 
tábamos casados  bacía  ya  cinco  años. 

Guiller.     (Besándole  ia  mano.)  ¡  Ci  neo  años ! 

Paula.  A  uno  y  otro  lado  teníamos  la  más  esco- 
gida y  deliciosa  colección  de  convidados, 
esas  gentes  difíciles  de  convidar.  (Gesto  de 

extrañeza  en  Guillermo.)  Y  aun  no  te  be  Con- 
tado lo  mejor  de  mi  sueño. 

Guiller.     Cuenta,  cuenta;  vamos  á  ver. 

Paula.  Lo  mejor  de  mi  sueño  fué  que,  á  pesar  del 
aspecto  de  tan  escogida  concurrencia,  con- 
jeturaba yo  que  ninguno  de  los  que  allí 
estaban  babía  oído  nunca  nada ,  na- 
da  ,  nada ,  sobre  la  encantadora  bués- 

peda. 

Guiller.  Y  así  sucederá,  Paula.  El  mundo  olvida 
pronto. 

Paula.  (Torciendo  el  gesto.)  No  dejaría  de  sorprender- 
me. Aviva  un  poco  el  fuego.  (Guüiermo  lo 
hace  y  mira  el  reloj.)  No  te  impacientes;  tengo 
algo  muy  importante  que  decirte.  Ven 
aquí.  Así  andaba  mi  sueño  cuando,  apa- 
gándose la  cbimenea,  salí  de  mi  sopor  al 
despertarme,  dando  diente  con  diente. 
Entonces  tomé  la  resolución  de  entregarte 
esta  carta.  Es  una  confesión  completa,  que 
no  tengo  ya  valor  de  nacerte  al  oído.  To- 
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GüILLER. 

Paula. 


Guiller. 
Paula. 

Guiller. 
Paula. 


Guiller. 
Paula. 

Guiller. 


Paula. 
Guiller. 

Paula. 

Guiller. 

Paula. 


Guiller. 
Paula. 


das  mis  aventuras.  De  muchas  ya  estás 
enterado.  Yo  te  las  conté. 
¡Paula! 

Las  demás  te  las  habrán  contado  otros; 
mas  por  si  acaso  entre  unos  y  otros  nos 
hemos  dejado  algo  en  el  tintero,  aquí  está 
todo,  absolutamente  todo. 
¡  Por  Dios,  Paula!  ¿A  qué  viene  hablar  de 
eso  esta  noche? 

Mañana  sería  tarde.  Toma.  (Dándole  la  carta.) 
Y  si  al  llegar  mañana  el  momento  de  ir 
á  la  iglesia  piensas  que  no  debes  ir,  aví- 
same que  tienes  miedo,  y eres  libre. 

I  Qué  estás  diciendo  ?  ¿  Qué  ideas  son 
ésas? 

Las  que  debo  tener.  Precisamente  porque 
sé  lo  bueno  que  eres  quiero  evitar  el  riesgo 
de  que,  una  vez  casado,  puedan  atormen- 
tarte inoportunos  recuerdos.  Tanto  te 
quiero,  Guillermo,  que,  por  evitarte  esa 
amargura,  casi  me  trato  yo  misma  como 
los  demás  me  trataron. 
¡Oh! 

Veo  que  te  hago  sufrir;  pero  no  puedo 
evitarlo. 

Paula,  Paula  mía,  no  puedo,  no  quiero 
soportar  ese  suplicio;  desecha  esos  temo- 
res. Olvida.  Si  los  dos  nos  proponemos 
olvidar,  olvidaremos,  y  seremos  felices. 
Quememos  esta  carta. 
(indiferente.)  Haz  lo  que  quieras. 

Entonces (Arrojando  la  carta  al  fuego.)  Se  aca- 
bó. ¿Qué  te  pasa? 
(Con  mucha  frialdad.)  Nada;  me  voy. 

No.  (Deteniéndola.)  A  ti  te  pasa  algo. 

Me  figuraba  que  cuando  te  ofrecí  devol- 
verte tu  libertad  podrías  haberme  dicho: 
«Eres  muy  generosa,  Paula»;  ó,  á  lo  me- 
nos, darme  las  gracias. 
jAh,  torpe! 

No  sabes  cuánto  me  ha  costado  llegar  á 
hacerte  tal  ofrecimiento.  Confiaba  en  ti, 
y,  sin  embargo,  estuve  meditando  qué 
habría  de  hacer  si,  como  término  de  núes- 


—  22  — 
tras  relaciones ,  te  hubieras   conducido 

COnmigO  COmO  los  Otros.  (Se  quita  una  flor.) 
GUILLER.       ¡Yo! 

Paula.        Ya  lo  olvidé. 

Güiller.  ¿Qué  hubieras  hecho  de  haberte  abando- 
nado yo? 

Paula.        (Piensa fríamente.)  ¿Qué?  No  lo  quieras  saber. 

Guiller.     ¡Paula  mía! 

Paula.  Créeme.  Hasta  ahora  no  había  tomado  yo 
nada  en  serio.  ¡Bah!  No  hablemos  más  de 

esto.  (Pone  á  Guillermo  la  flor  en  el  ojal  del  frac) 

Guiller.     ¡Jamás!  Tu  vida  va  á  cambiar. 

Paula.  ¡Oh,  sí,  sí!  ¿Me  querrás  siempre?  (Gesto 
afirmativo  de  Guillermo.)  Mira,  me  sería  impo- 
sible soportar  más  esta  vida  infame.  (Como 
para  sí  misma.)  Volver  otra  vez  á  hundirse, 
otra  vez  abajo,  otra  veza ¡Oh!  (Con  asco, 

con  horror.) 

Guiller.     ¡Paula! 

Paula.  (Voluble.)  ¡Ja,  ja!  ¡Qué  ojos  tan  espantados 
pones!  Pasó,  todo  pasó.  ¿Qué  dirá  mi  co- 
chero? Mi  abrigo. 

(En  el  juego  escénico  han  ido  acercándose  á  la  mesa  de 
escrioir,  y  Guillermo  repara  en  las  cartas  que  ha  en- 
trado el  criado.  Paula,  al  pronunciar  las  últimas  frases, 
se  dirige  lentamente  hacia  la  butaca  donde  dejó  el  abri- 
go, y,  mientras  se  lo  pone,  da  lugar  á  que  Guillermo  lea 
1 1  carta.) 
GUILLER.       (Aparte.)  ¡Letra  de  Elena!  (Coge  una  carta,  la  abre 

y  lee  rápidamente.)  «Querido  papá:  Un  gran 
cambio  de  ideas  se  ha  operado  en  mí. 
Creo  que  mi  madre  me  ha  hablado  desde 
el  cielo,  aconsejándome  volver  á  tu  lado 
y  acompañarte  en  tu  soledad.  ¿Quieres 
recibir  á  tu  hija  Elena?» 
Paula.  ¿Por  qué  me  miras  así?  ¿No  te  gusta  mi 
abrigo  ?  Anda ,  acompáñame  al  coche. 
(Tomándole  el  brazo.)  ¡Cómo  abuso  de  ti!  Ma- 
ñana, ¡qué  felices! 

(Salen  ambos.  Guillermo  guarda  disimuladamente  la 
carta.  Va  como  alelado,  dejándose  llevar  maquinal- 
mente.  Telón  rápido.) 


FIN   DEL   ACTO   PRIMERO 


ACTO  SKGOTDO 


Habitación  de  forma  irregular  de  una  casa  de  campo ,  amueblada  con 
.  lujo  y  buen  gusto.  Al  foro  dos  puertas  que  comunican  con  un  vestí- 
bulo; otra  puerta  á  la  derecha  y  una  gran  ventana  á  la  izquierda  que 
domina  extensa  campiña.  Mesa  pequeña  lujosamente  dispuesta  para 
almorzar.  Un  piano  á  la  derecha,  en  primer  término.  Día  alegre  de  sol, 
cuyos  rayos  entran  por  la  ventana.  Comienza  la  primavera. 


ESCENA  PRIMERA 

GUILLERMO  y  PAULA 

(Almorzando,  y  Guillermo  lee  á  la  ve:  el  correo.  Dos  criados  les  sirven. 
Pasado  un  rato  Guillermo  deja  á  un  lado  las  cartas  y  mira  por  la  ven- 
tana.) 


Guiller.      ¡El  sol,  la  primavera! 

Paula.         Seis  minutos  j  ustos. 

Guiller.      ¿Seis  minutos? 

Paula.         Justos,  desde  la  última  vez  que  hablaste. 

Guiller.  Dispensa;  estaba  distraído  leyendo  estas 
cartas ¿Has  visto  hoy  á  Elena? 

Paula.  (Seca.)  La  última  vez  que  hablaste  también 
f  ué  de  Elena. 

Guiller.  Querida  mía,  ¿de  qué  quieres  que  ha- 
blemos? 

Paula.  Elena  se  desayunó  hace  dos  horas,  y  luego 
salió  de  paseo  con  su  perro. 

Guiller.     Iría  abrigada.  Este  sol  no  es  aún  de  fiar. 

Paula.  Anoche  anduve  yo  .  correteando  por  la 
hierba  con  zapatos  de  seda.  ¿  Estabas  tan 
inquieto  por  mí? 

Guiller.     ¡No  había  de  estarlo! 
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PAULA.  (Con ternura.)  ¿De  verdad? 

Guiller.  Me  tienes  siempre  inquieto.  Te  encantan 
las  imprudencias.  Eres  incorregible. 

PAULA.  ¡Qué  estúpida  SOy!  (Se  acerca,  le  besa  y  mira  de 

reojo  las  cartas.)  Carlos  ¿te  ha  escrito? 

Guiller.  Está  de  temporada  en  la  vecindad;  le  te- 
nemos muy  cerca;  en  casa  de 

Paula.  Sí;  en  esa  casa  cuyas  chimeneas  nos  ha- 
cen el  honor  de  dejarse  contemplar  desde 
la  nuestra. 

Guiller.     En  casa  de  Alicia. 

Paula.         ¿Alicia? ¡Ya!  (irónica.)  Esa  señora  que  no 

ha  tenido  á  bien  dar  ejemplo  á  nuestros 
vecinos,  visitándonos,  cuando  vinimos  á 
enterrarnos  en  este  desierto. 

Guiller.      ¡Por  Dios,  Paula! 

Paula.  (Volviendo  á sentarse.)  Ya,  ya  sé  que  es  una 
antigua  amiga  tuya  y  de  tu  primera  mu- 
jer, la  cual  reanuda  ahora  su  amistad 
desairando  descaradamente  á  la  segunda. 
Pero  estoy  vengada.  ¡Tiene  cuarenta  y 
seis!  No  puedo  desearla  nada  peor. 

Guiller.  Pronto  se  irá.  Carlos  me  promete  venir  á 
verte.  ¿Te  parece  que  le  invitemos  á  que 
pase  con  nosotros  algunos  días? 

Paula.         Por  mí,  desde  luego.  El  te  divertirá. 

Guiller.     Y  á  ti  también. 

Paula.  ¿A  mí?  Que  tú  tengas  á  tu  lado  un  amigo, 
no  es  motivo  para  volverme  loca  de  ale- 
gría  Estoy  muy  aburrida. 

GUILLER.       (Recogiendo  las  cartas  y  acercándose)    Hija    mía, 

¿qué  puedo  yo  hacer? 
Paula.         Nada.  Ya  lo  has  hecho  todo. 
Guiller.      ¿Qué  quieres  decir? 
Paula.         Digo,  al  casarte  conmigo. 

GUILLER.       (Se  separa  pensativo.  Deja  las  cartas  sobre  una  mesa.) 

¿Has  escrito  antes  del  desayuno? 
Paula.         (En  tono  desabrido.)  ¡Ah,  sí!  Esa  carta. 
Guiller.     A  la ¿á  la  mujer  de  Jorge?  ¿A  santo 

de  qué? 
Paula.         A  santo  de  que  Flora  es  antigua  amiga 

mía.  Yo  también  tengo  mis  amigas. 
Guiller.      ¿Estáis  en  correspondencia? 
Paula.         Tave  noticias  suyas  ajer.  Acaba  de  regre- 
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Guiller: 
Paula. 


Guiller. 

Paula. 

Guiller. 

Paula. 


sar  de  Montecarlo.  Es  muy  feliz,  según 
parece. 

Guiller.     (Sarcástico.)  Me  felicito  de  ello. 

Paula.  No  sé  por  qué  has  de  hablar  siempre  de 
Flora  con  esa  acritud.  Es  mny  buena  mu- 
chacha; ha  cambiado  mucho;  puede  que 
llegue  un  día  en  que  se  peine  como  las 

beatas,  con  el  pelo  así (Mímica.)  Y,  sobre 

todo,  Flora  se  ha  casado  con  Jorge,  y  ya 
no  hay  nada  que  decir  de  ella. 
Bueno. 

Me  saca  de  quicio  el  tonillo  que  adoptas 
para  hablar  de  algunas  cosas,  (con  cierta 
vehemencia.)  La  mujer  de  Jorge  no  es  ni 
tanto  así  peor  que  la  tuya;  creo  que  no 
tengo  mucha  necesidad  de  recordártelo. 

Ni  poca  ni  mucha.  (Tira  la  carta  sobre  la  mesa  y 
coge  un  periódico.  Pausa.) 

Estoy  pesarosa. 
Más  vale  así. 

í  jugando  con  las  cartas.)  Debí  decirte  que  la  ha- 
bía escrito.  Los  invito  á  pasar  con  nos- 
otros Una  temporada.  (Guillermo  la  mira,  y 
deja  caer  el  periódico,  desalentado.)  No  puedo  rUSS 

con  esta  vida.  Por  la  mañana,  en  coche, 
al  pueblo  á  compras.  A  la  hora  del  lunch, 
Elena  y  tú.  Por  la  tarde,  los  periódicos; 
algún  libro;  si  acaso  otro  paseito  en  co- 
che, luego  el  té,  Elena  y  tú.  Dos  horas  de 
anochecer,  la  comida,  Elena  y  tú.  Un  bos- 
tezo tuyo,  otro  mío,  un  Buspirito  de  Ele- 
na, y,  por  fin,  como  tres  autómatas:  « Bue- 
nas noches.»  «Buenas  noches.»  «Muy  bue- 
nas noches.»  T  hasta  el  día  siguiente,  que 
se  repite  la  función. 

Guiller.  Esa  es  nuestra  vida  ahora.  Pero  poco  á 
poco,  cuando  la  gente  vaya  visitándo- 
nos  

Paula.  ¡Visitándonos!  Ese  ha  sido  nuestro  gran 
error.  ¿  Crees  que  esas  gentes  vendrán 
nunca  á  vernos?  Ni  vuestra  exíntima 
Alicia,  ni  esa  vieja  encopetada  de  enfren- 
te, con  su  nariz  descomunal,  que  es  una 
verdadera  indecencia,  ni  los  de  al  lado, 
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ni  los  de  más  allá,  ni  los  otros,  ni  nadie, 
¡como  no  vengan!  Y  así  iremos  viendo 
correrlos  años,  secándonos,  marchitán- 
donos, arrogándonos,  envejeciéndonos 
en  esta  nunca  turbada  y  desesperante  so- 
leda  I:  Palabra.  Al  ver  esto,  creo  que  hu- 
biera sido  mejor  quedarnos  en  Londres. 
Después  de  todo,  allí  contaba  yo  con  una 
agradable  sociedad  que  no  te  hubiera  he- 
cho ascos,  como  ésta  me  los  hace  á  mí.  La 
verdad  es,  querido  Guillermo,  que  á  mí 

me  convenía  mucho  casarme,  pero ,  ¿de 

qué  me  sirve?  ¡Estar  casada  así! (Ai  ver 

á  Guillermo   que   se  coge  la  cabeza  con  las   manos) 

¿Estás  incomodado? 

GUILLER.       (Mirándola  abochornado  en  voz  baja.)    He    oído    á 

Elena. 


ESCENA  II 

DICHOS  y  ELENA,  que  viste  sencillo  traje  de  campo,  diez  y  nueve 
años;  grave,  habla  con  reposo,  que  con  Paula  raya  en  reserva. 

Elena.         Buenos  días,  papá.  Buenos  días,  Paula. 

PAULA.  (Abrazándola  y  besándola.  Elena  responde  á  estas  cari- 

cias con  frialdad.)  Elena,  hemos  almorzado  hoy 

aquí;  Convidaba  el  Sol.  (Se  sienta  al  piano  y  toca 
algo  alegre.  Al  ver  que  Paula  está  de  espaldas,  Elena  da 
un  beso  á  su  padre,  quien  se  lo  devuelve  como  á  hurta- 
dillas. Los  criados  entran  y  quitan  la  mesa.) 

Guiller.      (Á  Elena.)  Ya  sé  dónde  has  estado. 

Elena.  ¡Sultán  y  yo  hemos  ido  paseando  hasta 
cerca  del  pinar!  ¿No  sabes?  Se  ha  clavado 
una  espina.  Voy  por  las  pinzas  para  arran- 
cársela. 

Guiller.  Oye.  Paula  tiene  quejas  que  darte.  Se 
aburre  siempre  sola. 

Elena.         Papá,  ¡si  estoy  con  ella  casi  todo  el  día! 

Guiller.      Sí;  pero  tú  eres  tan Echa  de  menos 

gente  alegre. 

Elena.  Ya  lo  comprendo.  Yo  soy  de  pocas  pala- 
bras ;  pero  no  puedo  violentarme. 

Guiller.     No  pido  eso,  hija  mía. 
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Elena.         Vaya,  ¿quieres  que  la  acompañe  esta  ma- 
ñana al  pueblo? 
GUILLE R.       Sí,  SÍ;  gracias.  (Acariciándola.) 

Elena.         En  cuanto  cure  á  Sultán,  volveré  por  ella. 

(Sale.  Paula  cesa  de  tocar,  y  girando  sobre  el  taburete 
mira  á  Guillermo.) 


ESCENA  III 
GUILLERMO  y  PAULA 


Paula.        ¿Se  acabó  el  secreto? 

Guiller.     ¿  Secreto  ? 

Paula.  ¿Te  figuras  que  no  lo  noto?  ¿Que  no  me 
abruman  esa  actitud,  esos  misterios? 

Guiller.  Elena  va  á  volver  en  seguida  para  acom- 
pañarte. ¿Es  así  como  cumples  tus  pro- 
mesas? 

Paula.  (impaciente  y  agitada.)  No  puedo  cumplirlas, 
¿quieres  que  te  lo  diga  de  una  vez?  Estoy 
celosa.  No  haces  sino  mirarla,  mirarla. 
Bien  se  ve  que  la  adoras. 

Guiller.     ¿Te  extraña?  Es  mi  hija. 

Paula.  La  contemplas  como  á  una  santa.  ¡Santa 
Elena! 

Guiller.  Cien  veces  me  has  dicho  tú  misma  que  es 
buenísima. 

Paula.  ¿Y  qué?  Hay  dos  clases  de  cariño.  El  que 
se  tiene  á  la  mujer  que  se  respeta  y  el  que 
se  tiene  á  la  que  sólo  se  ama.  Tú  derro- 
chas el  primero  con  ella.  A  mí  me  lo 
niegas. 

Guiller.     No  sabes  lo  que  dices. 

Paula.  ¿Por  qué  evita  mi  presencia,  mi  conver- 
sación? ¿Por  qué  no  me  hace  caso? 

Guiller.      Ya  te  hará  más  con  el  tiempo. 

Paula..  Tan  convencido  estás  de  ello  que  hasta 
tartamudeas  para  decirlo.  Ayúdame  á  con- 
quistarla, Guillermo.  (Con  emoción.)  En  ti 
consiste;  te  oye  como  á  un  oráculo.  Nada 
sabe  de  mí.  Dila  que  me  debe  cariño.  En- 
féñala  á  amarme.  Mira:  el  cariño  de  una 
muchacha  inocente,  pura,  angelical,  como 
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Elena,  me  liaría  mucho  bien.  Que  se  me 
confiara,  que  me  tuviera  por  digna  de  su 
intimidad.  Tú  mismo  ganarías,  me  verías 
menos  excitada,  cesaría  esta  horrible  in- 
quietud. 

Guiller       ¡Paciencia!  Todo  irá  llegando. 

Paula.         Si  me  ayudas. 

Guiller.  Comienza  por  ayudarte  tú.  Rompe  esa 
carta. 

PAULA.  (Besándole  la  mano.)   Sí;    COmO    tú    quieras.   (Se 

acerca  á  la  mesa  para  romper  la  carta,  que  está  encima 
del  mueble.) 

Guiller.  ¡Qué  buena!  Figúrate  qué  pareja  haría 
con  Santa  Elena  esa  mujer. 

PAULA.  (Retrocediendo  ofendida.)  ¡Ah!   Aquí  no  S6  res- 

peta sino  á  Elena;  Elena  es  todo.  Siempre 
Elena. 


ESCENA  IV 

PAULA,  ELENA;  GUILLERMO  sale  al  entrar  ELENA 
por  la  izquierda.  * 


Elena.  ¿Me  llama  usted,  Paula?  (Cogiéndola  las 
manos.)  ¿Está  incomodado  papá? 

Paula.  No;  es  que  yo  le  pongo  nervioso  algunas 
veces. 

Elena.         ¿Usted?  ¿Por  qué? 

Paula.         Por  que ,  por  que  estoy  celosa. 

Elena.         ¿Celosa? 

Paula.         Sí;  de  ti.  ¿Qué  te  parece? 

Elena.  (Pausa.  Despacio.)  Lo  sabía,  lo  había  visto  y 
me  da  mucha  pena;  ¿qué  quiere  usted  que 
haga?  ¿Que  me  vaya? 

Paula.  ¡Dejarnos,  no!  Tú  podrías  curarme  fácil- 
mente. ¿Por  qué  no  me  quieres? 

Elena.  En  el  cariño  no  se  manda.  Yo  iré  que- 
riendo á  usted  con  el  tiempo.  A  mi  mis- 
mo padre  no  he  comenzado  á  quererle  de 
veras  hasta  hace  pocos  meses;  y  obede- 
ciendo á  mi  madre. 

Paula.         ¡Ah!  ¡Sí!  Tú  ves  cosas  en  sueños.  Crees 
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que  tu  madre  te  habla.  Y  ¿nunca  te  acon- 
seja que  me  quieras  á  mí? 

ELENA.  (Tras  una  pausa,  en  voz  muy  baja.)    ¡  No  !  ¡  Nunca! 

Paula.  Los  sueños  no  son  sino  trasunto  de  nues- 
tros pensamientos;  para  soñaren  algo,  no 
hay  sino  pensar  en  ello  mucho  despierta. 
Si  despierta  te  importara  yo  algo,  soñarías 
dormida  conmigo  y  con  mi  afecto;  ¿por 
qué  no  has  de  tratar  de  ver  en  mí  una  se- 
gunda madre?  Sería  para  mí  un  gran  con- 
suelo que  fuéramos  la  una  para  la  otra 
verdadera  hija  y  madre,  ¿no  quieres? 
Hace  unos  cuantos  años  tuve  una  pena, 
que,  para  siempre,  me  secó  las  lágrimas. 
Si  me  echases  al  cuello  los  brazos,  otra 
vez  subirían  á  mis  ojos.  Eleí^a,  te  hablo 
como  jamás  he  hablado  á  ninguna  mujer. 
Y,  á  pe?ar  de  ello,  parece  que  me  tienes 
miedo.  Di'me  que  no  es  verdad.  (Con  mucha 

ansiedad.)  ¡Básame!  ¡Bésame!  (Elena  vuelve  la  es- 
palda y  se  deja  caer  en  un  diván,  con  la  cabeza  entre  las 
manos.)  ¿Qué?    ¿Qué   eS   esto?  (Colérica.)  ¿  Por 

qué  me  tratas  así?  ¿Qué  significa  tu  desvío? 


ESCENA  V 
DICHOS   y    CARLOS. 


Carlos. 

Paula. 

Carlos. 

Elena. 


Paula. 
Carlos. 

Paula. 

Carlos. 

Paula. 


(Ai paño.)  ¿Se  puede? 
(Dominándose.)  ¡Querido  amigo! 
¿Cómo  va?  (A  Elena.)  Hace  una  hora  que  la 
he  visto  á  usted,  de  lejos,  en  el  retamar. 
Pues  yo  no  me  he  fijado.  (Retirándose.)  Pau- 
la...., Papá  desea  que  acompañe  á  usted 
hoy  al  pueblo.  ¿Quiere  usted  llevarme? 

(Muy  seca.)  ¡Que  enganchen!  (Mutis  Elena.) 

Y  ese  tunante  de  Guillermo,  ¿cómo  lo 

pasa? 

Muy  bien,  cuando  Elena  está  aquí. 

Usted,  ya  veo  que 

Sí;  yo ¿Quiere  usted  que  le  diga  la  ver- 
dad, amigo  Carlos?  Yo  llevo  una  magnífi- 
ca vida  de  perros. 
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Carlos.       ¡Paula! 

Paula.  Bien  conservada,  no  me  falta  nunca  un 
hueso  que  roer  ni  paja  donde  echarme. 

Carlos.  Pues  felicito  á  usted  por  disfrutar  de  tan 
confortable  perrera.  ¡  Qué  hermoso  pano- 
rama se  divisa  desde  aquí!  (A  la  ventana) 


ESCENA  VI 
DICHOS  y   GUILLERMO 


GüILLER. 

Paula. 

GUILLER. 


Paula. 

Carlos. 
Paula. 


Carlos.  ¿Te  ha  comunicado  Paula  nuestra 
pretensión? 
Acaba  de  llegar. 

Paes  pretendemos  que  pases  un  mes  con 
nosotros,  si  no  quieres  concedernos  más. 
¿Verdad,  Paula? 

Todo  el  tiempo  que  pueda  usted  sopor- 
tarlo. ¿Quiere  usted? 
Encantado. 

¡Qué  gusto!  Voy  á  disponer  á  usted  su 
perrera  particular;  á  pedir  provisiones; 
Ya  tengo  en  qué  ocuparme,  en  qué  dis- 
traerme, ¡gracias   á  Dios!  (Sale muy  alegre.) 


ESCENA  VII 
GUILLERMO  y  CARLOS 


Carlos.      ¿Y  qué? 

Guiller.  ¡Ay,  Carlos!  Mi  situación  es  cada  día  más 
difícil.  Ya  te  hablé  del  afán  de  Paula  por 
lograr  la  intimidad  de  Elena;  en  vano, 
por  supuesto. 

Carlos.  Lleva  poco  tiempo  de  tratarla,  acaso  más 
adelante 

Guiller.  Todo  eso  me  preocupa  mucho,  y  no  sé  si 
tengo  el  derecho  de  exponer  á  Elena  á  la 
influencia  de  Paula,  tan  irreflexiva  y  resa- 
biada. Deseo  exhortar  á  mi  hija  á  que  sa- 
cuda su  frialdad,  y  á  veces  no  puedo  ha- 
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cerlo .  Tú  mismo  lo  lias  de  ver.  Apenas  hay 
asunto  que  no  sea  causa  de  que  Paula  no 
manifieste  alguna  idea  chocante,  opinio- 
nes y  conceptos  raros  y  viciados;  y  lo  que 
más  me  asusta  es  que  todo  eso  es  en  ella 
intuitivo,  espontáneo,  natural,  inconscien- 
te. Desconoce  el  verdadero  alcance  de  sus 
palabras  y  de  sus  actos.  No  está  en  su 
mano  el  reprimirse.  ¡Qué  pena  ver  todo 
eso  en  la  mujer  que  quiere  hacernos  la 
existencia  placentera  y  dichosa,  que  pone 
toda  su  voluntad  en  ser  una  mujer  hon- 
rada! ¡Cuando  recuerdo  cómo  Elena  ha 
venido  á  mí  desde  otro  mundo  tan  dis- 
tinto!  ¡Cuando  reflexiono  en  la  respon- 
sabilidad que  sobre  mí  pesa! 

Carlos.  Vamos,  creo  que  exageras,  y  aun  que  te 
equivocas. 

Guiller.      ¿En  qué? 

Carlos.  No,  ciertamente,  en  que  Elena  no  sea  un 
ángel,  sino  en  creer  que  aun  siéndolo, 
pueda  evitarse  que  atraviese  el  mundo 
sin  recoger,  siquiera  en  el  borde  de  su 
vestido  de  pureza,  un  poco  de  barro,  del 
humano  barro  del  que  fuimos  formados. 
Eso  mismo  conserva  la  nobleza  del  alma 
despertando  sentimientos  de  caridad  ha- 
cia las  faltas  ajenas.  No  veo  sino  dos  ca- 
minos por  donde  puedas  conducir  á  tu 
ángel:  confinarla  en  algún  paraíso,  que  al 
ser  terrestre  ha  de  ser  seguramente  im- 
perfecto, ó  tratarla  como  criatura  de  carne 
y  hueso,  ofreciéndole  las  honestas  venta- 
jas de  la  elevada  sociedad  en  que  ha  na- 
cido. 

Guiller.     ¿Ventajas? 

Carlos.  Amigo  Guillermo,  de  todas  las  clases  de 
inocencia,  la  menos  admirada  es  la  igno- 
rancia. Déjala  que  ande  y  viva,  que  lu- 
che y  que  sufra,  déjala.  Y  es  probable,  es 
seguro  que  en  el  mundo  hallará  un  com- 
pañero honrado  y  bueno  que  la  haga  feliz, 
que  complete  su  vida. 

Guiller.     Eso  sí.  Un  buen  matrimonio  sería  la  me- 
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Carlos. 
Guiller. 


Carlos. 
Guiller. 


Carlos. 
Guiller. 

Carlos. 
Guiller. 

Carlos. 


Guiller. 
Carlos. 


Guiller. 


jor  solución;  pero  no  es  la  única.  Olvidas 
un  peligro. 
¿Un  peligro? 

¿Cómo  evitar  que  en  el  trato  social,  más 
tarde  ó  más  temprano,  sepa  Elena  la  his- 
toria de  Paula? 

Y  ¿cómo  evitar  lo  inevitable? 
¿Cómo  presentará  mi  hija  en  esa  sociedad 

que  me  ha  abandonado ó  á  la  que  yo 

renuncié? 

Por  algunos  amigos,  ó  más  bien  amigas. 

Todas  las  he  perdido. 

Conozco  una. 

(Escuchando.)  Ahí   está  el  coche  de  Paula. 

Ya  hablaremos  de  esto. 

(  Acercándose  á  la  ventana.)    No  ;   no    es    el  COche 

de  tu  mujer.  Sorpréndete;  es  el  coche  de 
Alicia. 
¿De  Alicia? 

Mientras  estuve  en  casa  de  nuestra  anti- 
gua amiga,  hemos  hablado,  como  es  natu- 
ral, de  vosotros.  Alicia  va  á  hacer  una 
excursión  á  Francia  antes  de  volver  á 
Londres,  y  me  figuro  que  viene  á  solicitar 
el  favor  de  que  permitas  á  Elena  acom- 
pañarla. 

¡Ya  comprendo!  Una  amistosa  conspira- 
ción. 


ESCENA  Y1II 
DICHOS,   ELENA  y  ALICIA 


Elena. 
Alicia. 


Guiller. 
Alicia. 


(Anunciando.)  ¡Papá,  papá,  Alicia!  (Saludos.) 

Yenía  asombrada  de  esta  muchacha,  á 
quién  conocí  tan  pequeñita,  con  su  carita 
melancólica  y  pálida.  ¿Y  la  señora?  He 
sido  una  mala  vecina,  y  aquí  vengo  á  pe- 
dirle perdón.  ¿Está  en  casa? 
Creo  que  está  arreglándose. 

¡  All!  (tintándose.  Elena  y  Carlos  hablan  en  el  fondo.) 

Antes  acostumbrábamos  á  tratarnos  con 
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toda  confianza,  y  ahora  vivimos  alejados. 

Guiller.     No  creo  ser  yo  el  responsable. 

Alicia.  Usted  comprenderá  que  cuando  una  mu- 
jer llega  á  mis  años,  tiene  atestada  la  ca- 
beza de  convencionalismos  sociales,  de 
prejuicios  á  veces  estúpidos;  pero  me  pa- 
rece que  ya  es  algo  que  se  resuelva  á 
echar  todo  eso  por  la  ventana  (tendiéndole 
la  mano),  y  á  decir  á  usted:  «Volvamos  á 
ser  amigos,  y  como  si  no  hubiera  pasado 
nada.» 

Guiller.     Gracias,  Alicia. 

Alicia.        Gracias,  Guillermo. 

Guiller.     Aquí  llega  Paula. 


ESCENA  IX 

DICHOS  y  PAULA,  en  traje  de  paseo  en  coche.  Se  detiene 
bruscamente  al  ver  á  Alicia. 


Guiller.  Querida  Paula,  la  señora  de  Castelmar, 
que  viene  á  visitarte. 

PAULA.  (Irresolución.  Pansa.  Apenas  toca  la  mano  que  le  ofrece 

Aire  insolente  y  dulaura  sarcástica.)      La      S6ñoia 

de ,  ¿cómo  has  dicho? 

Guiller.     Alicia  Castelmar. 

Paula.         Castelmar ¡Ah!  ¡Sí!  Castelmar. 

ALICIA.  (Conteniendo  su  resentimiento.)    Habrá    dicho    á 

usted  su  marido  que  somos  antiguos 
amigos. 

Paula.         Sí,  sí;  pero  tengo  tan  mala  memoria. 

Alicia.  Ya  sabrá  usted  también  que  somos  ve- 
cinas. 

Paula.  ¿Vecinas?  ¿De  veras?  Pero  siéntese  usted. 
(Se  sientan.)  ¡Vecinas!  Entonces  tiene  esto 
aún  más  interés ¡Conque  vecinas! 

Alicia.  Muy  cercanas.  Desde  sus  ventanas  puede 
usted  ver  el  tejado  de  mi  quinta. 

Paula.         Ahora  creo  ha,ber  visto  algún  tejado , 

sí,  y  unas  chimeneas......  ¿Ha  estado  usted 

ausente,  ¿no?  ¿Regresa  ahora? 

Alicia.        ¿Por  qué  supone  usted? ; 

3 
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Paula.  Como  hace  dos  meses  que  llegamos  aquí 
y  no  recuerdo  haber  tenido  el  gusto  de 
recibir  á  usted  hasta  hoy 

Alicia.  ¡Y  se  quejaba  usted  de  su  mala  memoria! 
No  he  estado  fuera,  y  para  excusarme  de 
mi  negligencia,  he  venido. 

Paula.  (Con  fingida  candidez.)  ¿He  dicho  alguna  in- 
conveniencia, Guillermo?  Dile  á  esta 
señora  qué  tonta  y  simple  soy. 

ALICIA.  (A  Carlos,  que  se  le  habrá  acercado.)  ¿No  ve  Usted? 

(Él  la  contiene  por  señas.)    Hace    Veinte     años 

(á  Paula);  la  primera  vez   que    su  esposo 

residió  aquí  era  yo  asidua  visita  de  esta 

casa. 
Paula.         ¡Jesús!  Hace  veinte  años,   era  yo   una 

criatura. 
Alicia.        En  esa  época,  y  hasta  el  fin  de  su  vida, 

fui  una  amiga  del  alma  de  la  dueña  dd 

esta  Casa.  (Elena  se  ha  acercado;  atiende  con  interés 

á  Alicia.)  Al  llegar  usted  hace  dos  meses 
pensé  que,  á  mis  años,  me  sería  muy  do- 
loroso avenirme,  sin  gran  esfuerzo,  á  sus- 
tituir antiguas  y  ya  muertas  afecciones, 
á  romper  con  recuerdos  queridos:  he  aquí 
una  leal  confesión.  Empero  que  la  habrá 
usted  entendido  y  me  perdonará. 
Paula.  (Burlona  ó  impertinente.)  Elena,  á  ti  que,  na- 
turalmente, te  interesan  mucho  tales  re- 
cuerdos, á  ti  te  toca  contestar.  ¿Qué  te  pa- 
rece, perdonamos  á  esta  señora  por  no 
haberse  acordado  de  nosotras  en  estos  dos 
meses? 

ALICIA.  Contesta,    Elena.    (Coa  un  grito  de  ternura  Elena 

corre  á  sentarse  junto  á  Alicia  y  le  coge  una  mano.) 

¡Hija  de  mi  alma! 

Paula.  ca  media  voz  á  su  marido.)  Ya  ves  que  Elena  no 
es  tan  fría  como  dices para  esa  señora. 

Alicia.  Tanta  bondad  me  anima  en  mi  propósito. 
Mañana  salgo  para  París,  donde  estaré  un 
par  de  semanas.  Si  Elena  quisiera  y  uste- 
des no  tuvieran  sobre  ella  otros  proyec- 
tos, me  la  llevaría  conmigo.  Hay  que  in- 
demnizarla del  convento.  ¿Qué  dicen  us- 
tedes? (Sorpresa  en  Elena-  Silencio  en  Paula.) 
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GUILLER. 

Paula. 

Carlos. 
Paula. 

Alicia. 
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Alicia. 
Paula. 
Alicia. 
Paula. 

Alicia. 
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Elena. 
Paula. 
Elena. 
Guiller. 

Paula. 


Alicia. 

Paula. 
Alicia. 


Carlos. 


(Vacilante.)  Bondad  la  de  usted,  Alicia,  que 

no  sé  cómo  pagar. 

Un  momento,  un  momento.  No  acabo  de 

entender. 

(Aparte.)  ¡Ay,  ay,  ay! 

¿Esta  señora  propone  que  Elena  nos  deje 

para  pasar  con  ella  algún  tiempo? 

Ya  pueden  ustedes  ser  generosos  con  esta 

solitaria  y  desolada  viuda. 

(Recelosa.)  ¿Había  usted  hablado  de  eso  á 

Guillermo  antes  de  que  yo  entrara? 

No  hubo  ocasión. 

¿Ni  á  Elena? 

Ni  á  Elena. 

(Mirando  en  torno  y  excitada.)  ¿No  86  habrá  tra- 
mado esto  á  espaldas  mías? 
(Ofendida.)  ¡Señora! 
Y  tú,  ¿qué  dices?  (Á  Elena.) 
¿Yo?  ¡Qué  gusto! 
¡Ah! 

Es  decir,  si 

Acaba. 
Si  papá 

(Mirando  á  Paula  é  indicando  á  Elena.)    ¿  Yo  ?    [  Po- 

brecilla! 

(Levantándose  de  pronto  muy  nerviosa  y  golpeando  li- 
geramente la  mesa  con  el  puño.)  Entonces,    no    86 

hable  más  del  asunto.  Cosa  hecha.  (A  Alicia, 

que  se  habrá  levantado.)    ¿Cuándo   ha    de    estar 

dispuesta  Elena? 

Esta  tarde,  á  las  cinco,  saldremos  para 
Londres.  No  hay  que  perder  tiempo. 
Todo  estará  dispuesto. 
También  yo  he  de  ultimar  los  preparati- 
vos del   viaje.    Señora (Saludo  ceremonioso 

de  Paula.)  (A  Carlos.)  ¿Está  loca? 

Con  la  locura  de  los  celos. 

(Sale  con  Alicia.  Guillermo  los  acompaña.  Paula,  con 
gritos  contenidos,  se  quita  rabiosamente  el  abrigo,  el 
sombrero  y  los  guantes,  dejándose  caer  en  una  silla.) 
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ESCENA  X 
PAULV  y  GUILLERMO. 


Paula.         ¡Oh!  ¡Oh!  ¡Oh! 

Guiller.  (Volviendo.)  ¿Has  variado  de  idea?  ¿No  sa- 
les ya? 

Paula.        Sí;  llama. 

Guiller.  (Tocando  ei  timbre.)  ¿Te  has  incomodado?  Deja 
que  te  explique 

Paula.  (siniestra.)  ¡Cuidado  con  lo  que  me  dices. 
Sólo  una  vez  en  mi  vida  he  sentido  lo  que 
estoy  sintiendo.  ¡Cuidado,  mucho  cuida- 

.  do!    (Entra  un  criado.)    ¿Está  el  COChe?    (Levan- 
tándose.) 

Criado.       A  la  orden  de  la  señora. 

PAULA.  En    Seguida    al    Correo.    (Dándole  la  carta  que 

quedó  sobre  la  mesa.  Sale  el  criado.) 

Guiller.     ¿Qué  es  eso? 

Paula.         Mi  carta  para  Flora. 

Guiller.  No  querrás  ponerme  en  el  caso  de  prohi- 
bir á  un  criado  que  cumpla  una  orden 
tuya.  Llama  y  recoge  esa  carta. 

Paula.  No  tengo  la  menor  intención  de  hacer 
tal  cosa. 

Guiller.     (Dirigiéndose  á  la  puerta.)  Entonces  lo  haré  yo. 

(Paula  coge  violentamente  el  sombrero  y  el  abrigo  y  la 

sigue.)  ¿Qué  vas  á  hacer? 

Paula.  (Con  gran  decisión.)  Si  detienes  esa  carta,  mar- 
charme de  esta  casa. 

Guiller.  (Vacila  y  vuelve  atrás.)  Si  no  me  engaño,  esa  es 
la  carta  en  que  invitas  á  los  Orreyed  á  pa- 
sar una  temporada  con  nosotros.  ¿No  es 
así? 

Paula.         Exactamente. 

Guiller.  Bien,  pues  que  vaya  esa  carta:  la  anulará 
otra  mía. 

Paula.         Atrévete. 

Guiller.     ¡Paula,  Paula! 

Paula.         Insúltame  otra  vez,  y  me  voy. 

Guiller.      ¡Insultarte! 

Paula.         Sí,  sí;  me  insultas.  Y  si  no,  ¿qué  es  lo  que 
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haces?  Si  no,  ¿qué  significa  ese  empeño 
en  separar  á  Elena  de  mí? 
Atiende,  escucha. 

¿  Y  cómo  lo  haces?  Encomendándola  á  una 
mujer  que  de  intento  la  aleja  de  mi  lado, 
á  una  mujer  que  me  arroja  lodo  á  la  cara 
con  sus  desprecios.  A  esa  maldita  mujer 
que  por  primera  vez  pone  los  pies  en  esta 
casa  para  que,  la  confíen  á  tu  hija,  que  an- 
siaba yo  tener  cerca  de  mí. 
Paula,  oye. 

Naturalmente;  yo  no  sirvo  para  cuidar  de 
Elena,  se  me  desdeña,  se  me  arroja  á  un 
rincón,  se  me  pospone  á  la  primera  ami- 
ga aristocrática  que  se  la  ocurre  prohijar- 
la. Está  bien.  Pero  al  apartar  á  Elena  de  mi 
lado,  no  hay  que  extrañarse  de  que  yo 
busque  compañía  donde  esté  segura  de  en- 
contrarla. 

¿Es  que  pretendes  convencerme  de  que 
tienes  razón  para  traerme  á  casa  á  los 
Orreyed  ? 
Precisamente. 

Y  ¿eres  capaz  de  volver  á  reanudar  rela- 
ciones con  esa  clase  de  gentes? ¡Impo- 
sible! 

¿Imposible?  (Con  mofa.)  No  sé  por  qué.  ¿Im- 
posible? No  será,  me  figuro,  por  guardar 
respetos  á  todas  estas  señoronas  que  no  se 
dignan  tratarme.  ¡Imposible!  Lo  vere- 
mos. (Yendo  á  la  puerta.) 
¡Paula! 

(Violenta.)  Digo  que  lo  veremos.  (Sale  impetuo- 
samente, él  la  mira  consternado )  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO 


Salón;  al  foro  una  gran  terraza,  por  la  que  se  sale  al  parque ;  á  la  dere- 
cha, puerta  que  da  á  un  pequeño  vestíbulo.  Á  la  izquierda,  chimenea 
que  sostiene  un  gran  espejo;  junto  á  ella  puerta  pequeña.  En  último 
término,  á  la  izquierda,  un  gran  diván.  Piano,  mobiliario  lujoso  y  de 
muy  buen  gusto.  Las  puertas  de  la  terraza  abiertas.  Noche  de  luna. 

ESCENA  PRIMERA 

FLORA,  bonita,  muy  rubia,  exageradamente  afectada,  un  tanto  or- 
dinaria y  mimosa,  está  sentada  en  una  otomana,  la  cabeza  recli- 
nada en  el  respaldo,  y  los  ojos  cerrados.  PAULA,  desmejorada, 
pálida  y  ojerosa,  sentada  junto  á  la  mesa.  Ambas  con  lujosos  tra- 
jes de  comida.  JORGE. 


Flora.         ¿No  me  estaba  durmiendo?  ¿Dónde  andan 
los  hombres  ? 

PAULA.  (Fríamente.)  Allá  f Uera,  fumando.  (Un  criado  sir- 

ve café  á  Flora.  Jorge  llega  por  la  terraza ;  frente  estre- 
cha, barbilla  sumida,  expresión  de  insignificancia,  nariz 
muy  colorada.) 

Flora.  Aquí  está  Dodó. 

Paula.  ¿En? 

Flora.  Jorge. 

Jorge.  ¡Malditos  mosquitos!  No  se  puede  parar 

en  la  terraza.  (El  criado  ofrece  café  á  Paula,  que  re- 
husa, y  á  Jorge,  que  coge  una  taza.)  Aguarda  Un 
pOCO.  (Mira  á  la  bandeja  buscando  el  licor,  y  no  en- 
contrándolo deja  la  taza.)    No,  no  quiero.  (Aparte 

á  su  mujer.)  Esta  gente  no  se  arruinará  con 

los  licores. 
Paula.        ¿No  toma  usted  café? 
Jorge.         No,  gracias.  Ya  es  mi  hora  del  whisky  (*). 


(*)  Pronunciase  Úisqui. 
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(Aparte.)  Nada,  no  lo  entiende.  (Á  Paula,  miran- 
do embobado  á  Flora. )  La  verdad  es  qae  Chi- 
chi está  esta  noche  matadora. 

Paula.        ¿Quién? 

Jorge.  Chichi.  Esta  es  mi  Chichi.  ¿Habrá  mos- 
quitos aquí  también? 

Flora.  Querida  Paulita,  se  me  figura  que  Guiller- 
mo y  tú,  no  habéis  estado  esta  noche  tan 
serios.  ¿Pasó  el  nublado? 

Paula.  No;  todo  se  reduce  á  que  nos  hablamos  de- 
lante de  la  gente.  (Levantándose  con  impaciencia.) 

Flora.  Siéntate  mujer,  estás  nerviosa.  (Paulase  sien- 
ta en  la  otomana,  de  espaldas  á  Flora.)  Es  Un  deber 

de  mi  antigua  amistad  aconsejarte.  (Mirada  de 

sorpresa  y  orgullo  en  Paula)    Pero     la    verdad  , 

como  el  que  se  mete  á  arreglar  matrimo- 
nios, suele  salir  con  las  manos  en  la  ca- 
beza, determino  callarme. 

Paula.         Es  lo  más  prudente. 

Flora.  Sin  embargo,  desearía  que  tomaras  mi 
ejemplo,  convenciéndote  de  que  el  ma- 
trimonio es  cosa  respetaba,  solemne.  ¡E3 

tan  hermoso  el  matrimonio !  Figúrate: 

si  las  gentes  de  nuestra  posición  no  lo 
respetan  y  no  dan  buen  ejemplo,  ¿qué 
vamos  á  esperar  de  la  clase  media?  ¿Haca 
mucho  tiempo  que  estáis  de  monos? 

Paula.        Diez  y  ocho  días. 

Flora.         Entonces empezasteis  uno  ó  dos  días 

antes  de  que  viniéramos  nosotros. 

Paula.  Justo.  Por  unas  cosas  se  acuerda  uno  de 
otras.  Dejamos  de  hablarnos  la  mañana 
que  te  escribí  invitándoos  á  pssar  una 
temporada  en  esta  quinta. 

Flora.  Felizmente  para  ti,  acudimos  en  seguida. 
¿Verdad? 

Paula.  Sí;  fué  una  gran  suerte.  (De sopetón)  Jorge 
y  tú  os  aburriréis  aquí  espantosamente. 
Debes  preocuparte  de  tu  marido  antes 
que  de  mí;  yo  sé  lo  que  debo  hacer. 

Flora.  Nos  encontramos  muy  á  nuestro  gusto.  No 
te  apures  por  eso.  De  todos  modos,  gracias. 
Jorge  y  yo  estamos  tan  de  acuerdo,  tan 
empapados   mutuamente,  que   en   cua1- 
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quier  parte  nos  hallamos  bien.  No  es  que 
quiera  darte  envidia,  querida;  pero  he 
dado  con  un  marido  sin  par.  (Jorge,  que  se 

ha  acostado  hace  rato  en  el  diván,  está  profundamente 
dormido,  con  la  cabeza  hacia  atrás  y  la  boca  abierta; 
presenta  un  aspecto  repugnante.) 

(Mirando  á  jorge.)  Sin  par.  No  hay  más  que 

verlo. 

Y  no  creas.  También  de  cuando  en  cuando 

tenemos  algún alguna  difewncia.  Esta 

misma  mañana.. ..  Yo  tengo  capricho  por 
un  aderezo,  una  joya  preciosa,  chica;  nn 
amor  de  aderezo;  de  diamantes  y  rubíes. 
¿Conocías  tú  á  Cora?    Se   lo   regaló   un 
amigo  y  lo  vende  de  lance.  Es  una  alhaja 
tras  la  que  se  me  va  el  corazón. 
¿Nada  menos  que  el  corazón? 
Sí,  hija;  porque,  lo  que  yo  le  digo  á  Dodó: 
en  mi  posición  se  necesita  deslumhrar. 
Yo  estoy  en  un  rango  que  obliga.  ¿No  es 
verdad? 
Sí;  el  rango. 

La  buena  sociedad Bueno;  pues  por  eso 

disputamos  varias  veces.  Esta  mañana 
tomó  Dodó  una  rabieta  y  rompió  dos  ó 
tres  sillas.  En  cuanto  se  altera,  ya  se  sabe, 
tiene  que  romper  algo.  Si  no  es  una  silla, 
es  un  espejo  ó  una  porcelana,  sobre  todo, 
las  porcelanas  son  su  debilidad.  No  vayas 
á  creer  que  me  las  tira  ámí  con  intención, 
sólo  que  á  veces  caen  donde  Dios  quiere. 
El  no  hace  más  que  tirar  los  trastos  á  lo 
alto;  pero  con  una  distinción,  con  una  ele- 
gancia     Me  temo  que  las  habitaciones 

que  ocupamo3  van  á  quedar  desamuebla- 
das antes  de  que  se  decida  á  regalarme  el 
aderezo. 

No  lo  comprendo.  ¿Acaso  tu  marido  no 
está  en  disposición  de  comprarlo? 
(Sorprendida.)  No  te  conozco,  Paula.  ¡Parece 
mentira,  cómo  has  cambiado!  Dodó  puede 
siempre  hipotecar  algo  ó  pedir  prestado  á 
mamá. 

(Va  al  piano  y  teclea.)   ¡Ah!  ¡Ah! 
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Flora.        Sí,  sí,  toca;  es  lo  único  que  te  envidio. 

¿Sabes algún  couplet  de  actualidad? ¿El 

cake-ivalk? Entonces  lo  dejo  á  tu  elec- 
ción. 


ESOENA  II 

PAULA  y  FLORA  al  piano;   JORGE  durmiendo;   GUILLERMO 
y  CARLOS  por  la  terraza. 


Guiller.     Mírale  la  cara;  la  pobre  parece  otra. 
Carlos.       ¿Cuándo  se  van  éstos? 

GUILLER.       (Gesto  de  resignación  é  ignorancia.)    ¡  .Qué    sé    VO  ! 

no  estorban  del  todo.  Siquiera  delante  de 
ellos  hablamos  Paula  y  yo;  por  eso  he  lle- 
gado hasta  alegrarme  de  la  presencia  de 
esta  gente. 

Carlos.  Las  cantáridas  sirven  también  de  medi- 
camento. 

Guiller.  Te  agradeceré  que  esta  noche  vuelvas  á 
hablar  á  Paula. 

Carlos.        En  cuanto  haya  ocasión. 

Guiller.     La  buscaremos.  Jorge  duerme  y  no  hay 

que  cuidarse  de  él.  (Paula  deja  de  tocar  y  hojea  un 
libro  de  música.  Jorge  rebulle  y  ronca  estrepitosa- 
mente.) Flora,  si  usted  quiere  el  desquite, 
el  billar  nos  espera. 

Flora.  Encantada.  Ahora  mismo.  Llame  usted  á 
Dodó. 

Guiller.  ¡Déjele  usted;  no  le  despierte,  pobrecillo, 
que  está  cansado! 

Flora.         Sí,  sí;  no  me  gusta  verle  de  esa  facha. 

(Sacudiendo  á  Jorge.)  ¡DodÓ!  ¡Dodó! 

Jorge.         ¡Hum! 

Flora.  ¡Anda,  hijo,  que  pareces  un  órgano! 

Jorge.  Bien  podías  decírmelo  poco  á  poco;  me 
has  asustado. 

GUILLER.       Véngase  al  billar.  (Da  el  brazo  á  Flora  y  salen.) 
JORGE.  (Levantándose.)    ¿Eh?  ¿qué?  ¿:il  billar?  ¡Cómo 

se  va  el  tiempo!  ¡A  que  se  me  pasa  la 
hora  del  whisky?  (Buscando.)  Pero ¿No  hay 
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ivhisky por  aquí?  ¡Bueno!  Vamos  al  billar. 

¿Habrá  ivhisky  en  el  billar?  (Sale  perezosamente 
mirando  mueble  por  mueble  por  si  encuentra  el  whisky 
que  busca) 


ESCENA  III 

PAULA  y  CARLOS 

Paula.  Carlos,  sin  cumplidos,  vaya  usted  con 
ellos. 

CARLOS.  (Sentándose.)  No  tengo  prisa.  (Paula,  indecisa,  va 

hacia  el  piano ,  vuelve,  se  acerca  á  la  terraza.)    ¡  Que 

calor!  ¡Estoy  sofocado!  Ha  hecho  usted 
muy  mal  no  viniendo  con  nosotros  á  pa- 
sear por  el  parque  después  de  comer.  Le 
hubiera  sentado  á  usted  bien  y  habría  des- 
echado su  mal  humor.  ¿Por  qué  no  ha  ve- 
nido usted? 

Paula.         Ya  conoce  usted  la  causa. 

Carlos.  ¡Válgame  Dios!  ¡Y  pensar  que  esta  noche 
podía  haberse  arreglado  todo!  El  cielo  plá- 
cido, el  parque  solitario  y  ameno,  el  aroma 
de  las  flores,  la  fresca  brisa  y,  sobre  todo, 
la  discreta  obscuridad,  son  estímulos  más 
que  suficientes  para  que  una  mujer  bonda- 
dosa hubiera  dejado  descansar  su  brazo 
en  el  de  un  hombre  que  la  adora. 

Paula.  Habla  usted  lo  mismo  que  una  vieja  ro- 
mántica. (Se  separa  de  la  terraza  y  se  sienta,  gol- 
peando con  cualquier  objeto  en  la  mesa.) 

Carlos.       No  deja  de  tener  gracia,  ¡je,  je!  ¿Conque 

una  vieja? Pues,  sí,  señora;  tiene  usted 

razón;  como  una  vieja  chocha  se  me  caería 
á  mí  la  baba  si,  antes  de  dejarles  mañana, 
viera  que  había  hecho  usted  las  paces  con 
Guillermo. 

Paula.         ¿Se  va  usted  mañana?  (Contrariada.) 

Carlos.       Le  quedan  á  usted  los  otros. 

Paula.         (Muy  molesta.)  No  puedo  ya  con  ellos. 

Carlos.       ¿Cómo?  Yo  creía que  su  presencia  en 

esta  casa  se  debe  principalmente  á  un  de- 
seo de  usted. 


—  44  — 

Paula.  Así  y  todo  convengo  en  que  son  inaguan- 
tables. 

Carlos.  ¿Y  por  qué  no  le  cuenta  usted  todo  eso 
á  Guillermo? 

Paula.  Por  que  me  he  portado  con  él  como  una 
loca. 

Carlos.       Cuéntele  usted  eso  también. 

Paula.  Usted  no  sabe  á  lo  que  me  refiero.  No 
puede  usted  figurarse  lo  que  he  hecho. 

CARLOS.       ¿Otra  nueva  locura? 

Paula.  He  interceptado  las  cartas  que  le  han  es- 
crito Alicia  y  Elena  desde  París.  (Saca  del 

pecho  tres  cartas  cerradas)  Dos  de  Alicia  y  Una 

de  Elena. 
Carlos.        ¡Qué  temeridad!  ¿Por  qué  ha  hecho  usted 

eso? 
Paula.         No  lo  sé.  Sí,  sí  lo  sé.  Cartas  á  su  padre, 

nada  para  mí.  Al  secuestrarlas  sentí  una 

alegría  feroz.  (Guardándose  las  cartas.)  Y  desde 

entonces  las  llevo  siempre  aquí,  aunque 
me  abrasan. 

Carlos.       Reflexione  usted,  Paula. 

Paula.         Pero  ¿cómo  me  deshago  ahora  de  ellas? 

Carlos.  Muy  fácilmente.  Buscando  á  Guillermo  y 
entregándoselas. 

Paula.         Decirle  yo  en  su  cara ¡Qué  bochorno! 

Lo  mejor  será  que  un  criado,  con  cual- 
quier pretexto 

Carlos.  Una  superchería  no  habrá  de  evitar  las 
explicaciones;  vamos,  Paula,  procedausted 
con  lealtad.  Voy  á  enviárselo  á  usted  aquí. 

PAULA.  ¿Ahora?  (Mirándose  á  un  espejillo  de  mano  que  ha- 
brá sobre  la  mesa.)  Estoy  desencajada.  No  sé 
cuantas  noches  llevo  sin  dormir,  entre 
espantosas  pesadillas 

Carlos.  Hoy  dormirá  usted  satisfecha  de  su  con- 
ducta. Déjese  usted  guiar  por  eata  vieja 
romántica.  <Vase.) 

PAULA.  ¡Carlos,   Carlos!    (Pausa.   Saca  las  cartas  una  á 

una.  y  las  contempla  con  aversión.) 
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ESCENA.  IV 
PAULA    yr  GUILLERMO 

GUILLER.       (  Entrando  apresurado.)  ¡Paula! 

PAULA.  (Dándole  las  cartas,  sin  mirarle.  Guillermo,  confuso, 

la  interroga  con  la  mirada.)  Las  robó  para  in- 
quietarte; para  que  sufrieras,  como  sufro 
yo. 

GüILLER.       ( Dulcemente,  dejando  las  cartas  á  un  lado  de  la  mesa.) 

Bueno,  bien. 

Paula.        (Sorprendida)  ¿No  dices  más? 

Guiller.     ¿Qué  esperabas? 

Paula.  Nada.  Los  reproches  mudos  son  los  más 
fuertes.  (En  actitud  de  irse.)  Anda,  léelas,  que 
estarás  impaciente. 

Guiller.      No  hablemos  más  de  eso.  Se  acabó. 

Paula.         ¡Se  acabó!  ¿Cuándo  regresa  Elena? 

Guiller.  ¿Te  duele  que  la  pobre  niña  se  distraiga 
unos  días  aprovechando  la  amistad  de 
nuestra  antigua  amiga? 

Paula..  No  me  doliera,  á  no  ser  para  mí  un  bofe- 
tón que  esa  mujer  me  ha  dado. 

Guiller.  ¿Qué  más  da  que  haya  ido  con  Alicia  ó 
que  fuera  con  otra?  Por  ahora,  no  pode- 
mos nosotros  proporcionar  á  Elena  oca- 
sión de 

Paula.  Acaba.  De  alternar  con  personas  respe- 
tables. 

Guiller.     De  adquirir  amigos,  relaciones 

Paula.         Y  entretanto 

Guiller.     Entretanto,  veremos. 

Paula.  Te  estás  burlando  de  mí,  humillándome, 
al  apartarme  de  tu  hija,  como  á  la  más 
vil  de  todas  las  mujeres.  Elena  se  ha  ido, 
porque  temes  que  mi  contacto  la  manche, 
¿no  es  esto?  Sé  leal;  habla  claro.  (Guillermo 

calla,  alzando  ella  las  manos  como  amenazándolo.)  ¡  Oh ! 
GUILLER.       (Sujetándola  por  las  muñecas.)    Siéntate.    (La  sienta 

en  una  silla.)  Escucha.  A  pesar  de  ser  tan 
aficionada  á  revolver  tu  historia,  hay  en 
ella  un  episodio  completamente  inédito 
para  mí.  Me  refiero  á  la  época  en  que  aun 
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Paula. 


GüILLER. 


Paula. 

GUILLER. 

Paula. 


GUILLER. 

Paula. 


eras  COmO  Elena.  (Paula  intenta  levantarse,  él  la 

sujeta.)  ¡Quieta!  Pero  no  necesitas  decír- 
melo. Lo  sé.  Entonces  no  cruzaban  por  tu 
mente  más  que  pensamientos  honrados,  no 
sentías  sino  generosos  impulsos  hacia  el 
bien,  ni  te  asaltaba  idea  alguna  que  no 
pudieras  comunicar  á  un  niño.  Y  de  esto 
hace  aún  pocos  años.  Fíjate;  reflexiona 
sobre  las  diferencias  entre  una  y  otra 
Paula.  No  es  cosa  fácil;  hace  falta  un  po- 
deroso esfuerzo,  porque  ciertas  amargu- 
ras de  la  vida  embotan  mucho  la  sensibi- 
lidad; pero,  por  Dios,  te  pido  que  hagaa 
ese  esfuerzo,  hasta  poner  en  tu  conciencia 
cara  á  cara  las  dos  Paulas,  y  entonces  con- 
téstate á  ti  misma  cuál  de  las  dos  mujeres 
es  la  digna  de  Elena. 
¡Me  insultas!  Tan  buena  compañera  pu- 
diera yo  haber  sido  para  tu  hija  como  su 
propia  madre. 

Dices  de  buena  fe  lo  que  piensas;  pero  es- 
tás ciega,  Paula.  Cada  creencia  de  las  que 
tiene  por  sagradas  una  niña  inocente — tú 
también  las  juzgaste  sagradas, —  te  da  á  ti 
hoy  ocasión  para  una  burla.  ¡Cuántas  ve- 
ces he  visto  enrojecerse  las  mejillas  de  mi 
hija  mientras  contabas  escandalosas  his- 
torietas de  restaurant  ó  de  casino!  ¿Has 
advertido  siquiera  ese  rubor?  Si  lo  has 
visto,  ¿te  has  dado  cuenta  de  la  causa  que 
lo  motivaba?  Lo  mejor  que  de  ti  puedo 
creer  es  que  estás  ciega,  Paula ,  que  es- 
tás Ciega!  (Pausa  corta.) 

¿Has  acabado  ya? 
(Desesperado.)  ¡Paula!  ¡Paula! 

(Para  sí,  tristemente.)    Hace   pOCOS    añOS (Se 

levanta  despacio,  como  para  retirarse,  y  cae  en  la  oto- 
mana anegada  en  lágrimas.)   Dios  mío,  DÍOS  mÍ0> 

Yo,  yo,  aun  hace  pocos  años 

(Acudiendo.)  ¡Paula! 

No  me  toques;  vete,  vete.  (Con  gesto  violento.) 

Oye,   Guillermo    (cambiando  de  tono ;  suplicante); 

líbrame  de  esa gentuza;  échalos;  que 

se  vayan,  que  no  vuelvan,  y  luego,  cuando 
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regrese  Elena.....  ¡  Ah!  (Va  á  acercarse  él;  ella  re- 
trocede.) ¡No,  no!  (Sale  por  la  izquierda.  Cae  él  en 
un  diván,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Silencio.  Situa- 
ción de  estudio.) 


ESCENA  V 

GUILLERMO,  UN  CRIADO;  á  poco  ELENA  y  ALICIA  ,  en  traie 
de  \iaje. 

Criado.       Señor,  señor:  la  señorita  Elena. 

Guiller.     ¿Cómo? 

Criado.       La  señorita  Elena,  que  acaba  de  llegar. 

ALICIA.  (Entrando  con  Elena.)    Ya  estamos  aquí.  (Vase  el 

criado.) 

Guiller.     Alicia.  ¡Hija  mía!  ¡Qué  sorpresa! 

Alicia.  Estábamos  inquietísimas.  Faltándonos 
carta  de  usted 

Guiller.     Escribí  á  Elena. 

Alicia.         Sin  contestar  á  las  nuestras. 

Guiller.     (Recapacitando.)  ¡Ah!  Sí,  es  verdad. 

Alicia.  Y  como  después  hemos  escrito,  sin  reci- 
bir respuesta..... 

GUILLER.       (Recogiendo  las  cartas  de  la  mesa.)  No  es  mía  toda 

la  culpa;  vea  usted. 
Elena.         ¡Aun  sin  abrir! 
Guiller.     Un  accidente  ha  impedido  que  llegasen  á 

mis  manos  á  tiempo. 
Elena.         (Aparte  á  Alicia.)  No,  ahora  no;  esta  noche  no. 
Alicia.         ¡Bahl  ¡Anda  y  recoge  tus  cosillas! 
Elena.         (A  Guillermo.)  Ha  sido  buenísima  conmigo, 

pero  ahora  ya  vuelvo  á  tu  lado.  (Sale.) 


ESCENA  VI 
GUILLERMO    y    ALICIA 


Guiller.     ¡A  mi  lado!  ¿Se  queda  entre  nosotros? 

Alicia.  Tal  vez  sea  eso  lo  más  conveniente.  (Extra- 
ñeza  de  Guillermo.)  Usted  se  acordará  de  Ca- 
rolina, aquella  parienta  mía —  ¡pobreci- 
ta! — que  se  quedó  viuda  al  año  de  casarse. 
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Guiller.     Perfectamente. 

Alicia.  La  hemos  visitado  en  París,  y  ha  simpa- 
tizado muchísimo  con  Elena.  ¿No  ha  oído 
usted  hablar  del  hermano  de  Carolina? 
¿De  Alberto  Ardal?  No  hace  mucho  que 
los  periódicos  le  ponían  en  las  nubes. 

Guiller.     No  recuerdo.  ¿Qué  hizo? 

Alicia.  Batirse  en  la  India  como  un  héroe.  Es  un 
capitán  muy  valiente. 

Guiller.      ¿Y  dice  usted  que  es  hermano  de 

Alicia.  ¡Ayúdeme  usted  un  poco,  por  Dios!  ¿No 
sospecha  usted  lo  que  puede  haber  ocurri- 
do? Alberto,  Elena 

Guiller.      ¡Ab!  ¡Ya!  Inclinación  mutua. 

Alicia.  Yo  he  hecho  cuanto  he  podido.  Escribir  á 
usted  inmediatamente;  hablar  al  capitán. 
¡Pero  hombre!  ¿Por  qué  no  recibe  usted 
sus  cartas  á  tiempo?  Y  ¿por  qué  no  las 
abre  cuando  las  recibe? 

Guiller.  No  tengo  na  Ja  que  reprochar  á  usted, 
Alicia. 

Alicia.        Así  comienzan  casi  todas  las  disputas. 

Guiller.      ¡Si  usted  estuviera  en  mi  situación! 

Alicia.  A  tener  yo  una  hija  casadera,  y  pedír- 
mela Alberto,  me  pasaría  llorando  toda  la 
noche,  pensando  que  me  quedaba  sin  ella, 
y,  al  levantarme,  exclamaría:  «¡Gracias  á 
Dios!» 

Guiller.     Gran  confianza  tiene  usted  en  él. 

Alicia.        Usted  juzgará  dentro  de  poco. 

Guiller.     ¿Cómo?  ¿Está  aquí? 

Alicia.  Ha  venido  detrás  de  nosotras,  con  objeto 
de  hablar  á  usted  mañana  formalmente, 
Elena.  (Tosiendo.)  ¿Dónde  están  mis  guan- 
tes? Recuerdos  a  Paula.  ¿Está  buena? 


ESCENA  VII 
DICHOS    y    ELENA 


Elena.         He  estado  esperando  para  darle  á  usted 

las  buenas  noches,  Alicia. 
Alicia.        (Con  intención.)  Buenas  noches,  Elena. 
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Elena. 

GUILLER. 


Elena. 
Guiller. 


Elena. 


(Abrazándola.)  Gracias. 

(Á  Elena.)  Voy  á  acompañarla ;  díselo  á 
Paula  y  explícale ¿Estás  muy  con- 
tenta? 

Sí;  mucho.  ¿Y  tú? 
Yo  también.  Y,  pues,  eres  feliz,  haz  algo 

por  mí.  (Gesto  de  complacencia  de  Elena.)  Sé  cari- 
ñosa con  Paula;  muy  cariñosa,  muy  cari- 
ñosa   (Besándole  en  la  frente.)  VamOS,  Alicia. 

(Salen.  Tiran  de  fuera  una  rosa  por  la  terraza.) 
(Recogiéndola  y  besíndola.)    ¡  El  !    (Se  asoma  á  la  te- 
rraza.) 


ESCENA  VIII 

ELENA    y    PAULA 


Paula. 
Elena. 
Paula. 
Elena. 
Paula. 

Elena. 


Paula. 
Elena. 
Paula. 
Elena. 

Paula. 
Elena. 
Paula. 
Elena. 

Paula. 


Elena. 
Paula. 


¡Elena! 

jAh! 

¡Elena! 

¿La  sorprende  á  usted? 

¿Cómo?   ¿No   estás  ya  con con  tu 

amiga? 

Acabamos  de  llegar.  Salimos  de  París  esta 

mañana.  Hace  un  momento  que  Alicia  se 

ha  marchado  á   su  casa.  Papá  ha  ido  á 

acompañarla.  (Pausa) 

Y  ¿cuándo  salís  para  Londres? 

No  voy  á  Londres. 

(Contenta.)  ¿Qué?  ¿Habéis  reñido? 

No;  no  es  eso,  no;  sino....  Paula,  Paula. 

(Va  á  ella  y  la  besa.) 

(Conmovida  y  sorprendida.)  ¿Eh? 

¿No  me  das  tú  un  beso? 
¡Tú!  ¿Y  me  pides  un  beso? 
Quiero  que  en  adelante  seamos  muy  ami- 
gas. ¿Es  tarde? 

¿Tarde?  No,  no,  IIO,  no.  (La  besa  ansiosamente 
dando  gritos.)  (Enjugándose  los  ojos.)    ¡  Estoy    tan 

afectada!  ¡Habíame,  habíame! 
Teago  qué  contarte. 

Aquí,  aquí.  (Llevándola  á  sentarse  junto  á  ella  en  la 
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Elena. 


Paula. 
Elena. 


Paula. 

Elena. 
Paula. 


Elena. 
Paula. 
Elena. 
Paula. 


Elena. 


Paula. 
Elena. 

Paula. 
Elena. 
Paula. 


otomana  acariciándola  y  cogiéndola  las  manos  con  mu- 
chísimo cariño.) 

En  nuestra  misma  casa  de  París  vivía  una 
antigua  amiga  de  mi  madre  y  de  Alicia, 
con  quien  pasábamos  largos  ratos. 
(Recelosa.)  ¿Vas  á  irte  ahora  con  esa  señora? 
No,  no;  con  esa  señora  está  un  hermano; 
no,  estaba  un  hermano ,  su  hermano 

(Cortada.) 

¿Y  qué?  ¿qué?  (Con  ansiedad.) 

¡  Paula !  (Levantándose  con  rubor.) 

¡  Elena!  (Siguiéndola  y  sujetándola.)  Tú  estás  ena- 
morada. ¡Ah,  ya!  ¡Claro!  Por  eso  has 
vuelto  á  casa.  Por  eso  puedes  ya  ser 
amiga  mía;  y  como  volverás  á  marcharte 
pronto,  no  es  gran  sacrificio  el  de  tus 
atenciones  fingidas. 
¡Paula! 

¡El  mármol!  ¡La  santa!  ¡La  saDta! 
(Desviándose.)  ¡Siempre  ee  burla  usted  de  mí! 
No,  eso  no.  Ven;  no  sé  lo  que  me  digo.  Yo 
seré  otra  para  ti;  te  lo  juro,  lo  seré.  Aun- 
que estés  enamorada,  aunque  te  cases;  ese 
no  es  motivo  para  que  yo  deje  de  querer- 
te  ,  para  que  nos  queramos  mucho 

¡Cuéntame!  ¡Cuéntame!  (Todo  esto,  con  gran 

sinceridad.) 

Alberto  vino  hoy  con  nosotras  de  París 
para  hablar  á  papá.  Está  en  casa  de  Alicia, 

y. ...  y Sí,  sí,  debo  contártelo  todo. 

Sí,  sí.  ¿Qué? 

Que  me  está  esperando  ahí  abajo  para  ha- 
blarme un  momento  desde  la  ventana. 

(Como  la  cosa  más  natural.)   Llámale;    que  Suba. 
(Comprendiendo  la  incorrección.)    No,  no. 

Sí,  llámale.  Yo  le  recibiré  mientras  viene 
tu  padre.   Quiero  conocerle.  Estoy  muy 

alegre.  (Elena  sale  por  ! a  terraza.) 
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ESCENA  IX 

PAULA, ELENA  y  ALBERTO 

Elena.         Paula,  el  capitán  Ardal.  (Paula  y  Alberto  se 

miran  desconcertados  durante  un  rato.  Gestos  mutuos  de 
reconocimiento.  Situación  difícil.) 

Paula.        Tengo  mucho  gusto. 

Alberto.     Señora 

Paula.        (AEiena.)  Conocía  este  caballero  en  Londres. 

No  sabía  que  fuera  militar. 
Alberto.     Sí. 
Elena.         ¿En  Londres? 
Paula.         Tienen  razón  los  que  dicen  que  el  mundo 

es  muy  pequeño.  ¿Verdad? 
Alberto.    Efectivamente. 
Elena.         Con  vuestro  permiso 

PAULA.  TJn  momento,  no   más.  (Acompaña  á  Elena  hasta 

la  puerta,  que  cierra,  y  vuelve.)  A  cabemos  pronto. 

Mi  marido  fué  á  acompañar  á  Alicia  á  su 
quinta  y  no  puede  tardar.  ¿Qué  vamos  á 
hacer? 

ALBERTO.      Yo,  yo (Desconcertado) 

Paula.         Hay  que  tornar  una  resolución  inmediata. 

Alberto.  Yo  creía  que  el  señor  de  Tanqueray  se 
había  casado  con  la  viuda  de  Jarman. 

Paula.  ¿No  sabías  que  después  de  nuestra  separa- 
ción usé  ese  nombre? 

Alberto.  A  poco  de  separarnos  me  fui  á  la  India. 
¿Tu  marido  no  sabe  nada  de  nuestras  re- 
laciones? 

Paula.  No.  Se  trata  de  su  hija,  su  hija.  ¿A  qué 
vuelves  á  trastornar  mi  vida? 

Alberto.  Tú  trastornas  la  mía,  la  de  ella,  la  de 
todos. 

Paula.        ¡Alberto! 

Alberto.    Yo  jamás  te  hice  daño. 

Paula.  Es  verdad;  perdóname.  Hoy  me  había  yo 
ganado  su  cariño  después  de  tanto  luchar, 
y  ahora  vienes  tú  á  levantar  otra  barrera 
infranqueable  entre  nosotros;  á  recluir- 
me en  soledad  eterna,  ó  á  condenarme  á 
que  vivamos  juntos  callando  esta  infamia. 
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Alberto.     Reprímete,  Paula. 
Paula.        ¿Qué  haremos? 
Alberto.    Callar. 

PAULA.  ¿Eh?  (Distraída,  como  si  no  entendiera.) 

Alberto.  Hay  cien  probabilidades  contra  una  de 
no  tropezar  nunca  con  quien  nos  haya 
conocido  en  aquella  época.  Además,  nadie 
ha  de  ser  tan  insolente  que  vaya  á Ca- 
llemos. Es  el  mejor  plan  para  conjurar 
esta  fatalidad. 

Paula.  Sólo  hay  un  plan  posible.  Ser  leal.  Obe- 
decer á  la  conciencia  y  confesárselo  todo 
á  mi  marido. 

Alberto.  ¿Qué  dices?  ¿A  tu  marido?  ¿Y  que  yo 
pierda  á  Elena?  No  pienses  en  tal  cosa: 
guárdate  muy  bien. 

PAULA.  (Tristemente,  pero  con  gran  energía.)  Aunque   me 

amenaces,  nada  be  de  ocultarle. 

Alberto.  (Sujetándola.)  ¿Por  qué?  Tú  no  sabes  lo  que 
yo  quiero  á  Elena.  Es  para  mí  tan  respe- 
table como  mi  propia  madre.  Yo  la  he 
confesado  que  en  algún  tiempo  llevé  una 
vida  desordenada,  demasiado  libre.  Ella 
me  perdonó.  No  es  posible  que  la  pierda, 
tan  sólo  por  h  >ber  vivido  como  tantos 
otros  en  mi  juventud.  Paula,  no  me  im- 
pongas una  expiación  superior  á  mis  fal- 
tas. Sé  buena  para  mí.  Esa  pobre  mucha- 
cha, ¿qué  culpa  tiene?  Sé  buena  para  mí 
y  para  ella. 

Paula.         He  de  ser  buena  también  para  mí. 

Alberto.     ¿Qué  quieres  decir? 

Paula.         Que  hablaré  á  mi  marido. 

Alberto.     ¡Note  atreverás!  Ya  ves  que  no  me  exalto. 

PAULA.  Si  me  atreviera,  ¿qué? 

ALBERTO.  (Pausa.  Fríamente.)  Me  mataría.  (Pausa  corta.) 
Buenas  noches.  (Mutis.)  (Telón.) 


FIN  DEL   ACTO   TERCERO 


AUTO  CUARTO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 


Flora. 


Paula. 
Flora. 


Paula. 
Flora. 

Paula. 


Flora. 


ESCENA  PRIMERA 
PAULA:  después  FLORA 

(Paula,  sentada  en  la  otomana,  tiene  en  la  mano  un  es- 
pejillo.  Su  mirada  y  aspecto  revelan  el  profundo  estu- 
por en  que  se  encuentra.) 

(Entrando.)   Chica,    ¿dónde  te  metes?  No 

quieres  venir  nunca  á  la  pala  del  billar 

Es  para  desesperarse:  sesenta  carambolas 
para  ciento  me  ha  dado  Guillermo,  y  así  y 
todo  me  ha  arrimado  una  soberana  paliza. 
¡Incomprensible!  Porque  juego  magistral- 
mente  para  lo  qne  acostumbran  á  jugar 
las  señoras.  Sin  ir  más  lejos,  el  mes  pa- 
sado  (Paula  se  levanta.)  Pero  ¿qué  te  pasa? 

¿Por  qué? 

(Mirándola.)  ¡Ya!  Es  qne  se  ha  despejado  el 

horizonte.  (Paula  deja  el  espejo  sobre  la  mesa.)  Más 

vale  así.  Por  la  salida  repentina  de  Gui- 
llermo me  lo  figuré. 
Sí;  eso  es. 

No  sabes  cnanto  me  alegro.  Quiero  de- 
cir  

Sí;  ya  sé  lo  que  quieres  decir.  Guacias. 
Y  perdóname  si  por  unas  cosas  y  otras  he 

estado  pOCO  atenta  ron  VOSOtrOS.  (Sentándose.) 

¡Poco  atenta  tú!  ¿Tú?  De  ningún  modo. 
Dodó  y  yo  decimos  siempre  que  tratas  á 
tus  huéspedes  con  exquisita  cortesía,  como 
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nadie;  la  costumbre  de  tenerlos,  ¿verdad? 

(Dejándose  caer  en  la  otomana  y  bostezando.)  Charle- 
mos, hija,  porque  si  no  me  duermo. 

Paula.         Duérmete. 

Flora.  No,  no  me  conviene;  tengo  que  aguardar 
á  Dodó,  y  que  hoy  está  de  mal  aire. 

Paula.        ¡Ah! 

Flora.  Mientras  j  ligábamos  al  billar  se  entretuvo 
llevando  los  tantos  y  bebiendo  ivhisky; 
pero  me  parecía  muy  aburrido.  Ya  ha  be- 
bido bien,  ya 

Paula.         ¡Chist!  Ahí  viene. 


ESCENA  II 

DICHAS  y  JORGE,  pálido,  lengua  pesada,  mirada  estúpida,  mem- 
mientos  torpes. 


Jorge.  Paula,  perdón.  Perdón  por  haberla  dejado 
sola  tanto  tiempo Perdón Mis  excu- 
sas  Paulita ....  ¿Dónde  anda  Guillermo? 

Paula.         Ha  tenido  precisión  de  salir. 

Jorge.  Bueno.  Necesito  que  me  aconseje  acerca 
de  un  grave  y  urgente  asunto  de  familia, 

de  mi  familia.   (Sentándose  al  lado  del  taburete  del 

piano  )  Bien;  mañana  será. 

Flora.  (a  Paula.)  ¿No  te  dije  que  estaba  de  mal  aire? 
Cuando  se  pone  así,  ya  es  sabido,  le  da 
por  la  familia.  Su  sagrada  familia. 

Jorge.  La  verdad  es,  amiga  Paula,  que  no  estoy 

eatisfecho  de  mi  conducta  con  mi  pobre- 
cita  mamá. 

Flora.        (a  Paula.)  Siempre  su  mamá. 

Jorge.  Lo  primerito  que  me  propongo  hacer  ma- 
ñana, es  escribir  á  mamá.  Diré  á  Guiller- 
mo que  me  dicte  la  Carta (Juega  incons- 
cientemente con  el  almohadón  del  taburete.)  Y  pon- 
dré también  dos  letras  á  mi  tía  Paquita;  es 
una  verdadera  vergüenza  que  me  haya 
olvidado  de  este  modo.  Toda  mi  familia 

me  rechaza (Haciendo  pucheros.) 

Flora.        ¡Dodó! 

Jorge.         Sí,  sí;  me  rechazan,  y  todo  por  haberme 
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casado  con  quien  no  es  de  mi  clase :  por 
eso,  por  eso  me  rechazan.  Mi  tía,  mis  pri- 
mas, el  General;  mi  misma  hermana,  que 
tanto  me  quería;  todos,  todos  me  vuelven 
las  espaldas y  se  niegan  á  darme  di- 
nero. No  puedo  resignarme. 
Flora.  (con  dignidad  cómica.)  Sir  Jorge,  dé  usted  las 
buenas  noches,  y  á  la  cama.  ¿No  has  oído? 

JORGE.  (Levantándose  colérico.)  ¿Que? 

Flora.         Vamos,  quietecito. 

Jorge.         ¿Te  figuras  que  soy  un  muñeco? 

Flora.         Estás  dando  un  precioso  espectáculo. 

Jorge.         Tú  no  me  conoces,  ¿eh? 

Flora.         ¡Vamos,  vamos,  arriba! 

Jorge.  ¿Arriba?  ¿Arriba?  Arriba,  no,  no,  no  quie- 
ro, no  quiero.  (Jorge  vacila,  masculla  frases  confu- 
sas, y  de  pronto  agarra  con  violencia  cualquier  objeto 
frágil  y  se  dispone  á  tirarlo  contra  el  suelo.  Flora  y 
Paula  tratan  de  evitarlo.) 

Paula.         ¡Jorge! 

JORGE.  Bueno,  me  voy.  (Vuelve  á  colocar  el  bibelot  sobre 

la  mesa  y  besa  la  mano  á  Paula.)  Buenas   noches, 

Paula,  me  voy. 
Flora.         Buenas,  monina.  (APauía)  Esta  vez  se  sal- 
varon los  cacharros. 

JORGE.  (Repitiendo  inconscientemente.)   Esta  VOZ    Se    Sal- 

varon los  cacharros. 

Flora.         ¡Ah!  Y  que  dure  la  reconciliación ¿Es 

segura? 

Paula.        Del  todo. 

Flora.         Pues  eso  es  lo  principal  en  una  casa.  (Vaso 

hablando  sola.) 

Paula.         «Del  todo del  todo.» 

Jorge.  Esta  vez se  salvaron los...  .  cacha- 
rros  (Sale  torpe  y  vacilante  detrás  de  Flora.) 


ESCENA  III 

PAULA,  GUILLERMO  y  UN  CRIADO. 

Guiller.  ¿Has  visto  á  Elena? 

Paula.  Sí. 

Guiller.  ¿Y  te  ha  dicho?..... 

Paula.  Sí.  ,    .  , 
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Guiller.     Es  raro,  ¿verdad? No  que  alguien  se 

haya  prendado  de  ella  ni  que  Elena  se  ena- 
more; eso  es  natural,  y  tenía  lógicamente 
que  suceder  más  temprano  ó  más  tarde.  Lo 
extraordinario  es  que  sea  precisamente 

ese  muchacho ¿Te  has  enterado  de  su 

historia? 

Paula.         ¿Su  historia? 

Guiller.  ¿No  recuerdas  que  hace  unos  cuantos  me- 
ses no  hablaban  los  periódicos  de  otra 
cosa?  Y  al  mismo  tiempo,  según  dice  Ali- 
cia es  ingenuo  como  un  colegial.  ¿Qué  te 
parece  de  esto,  Paula? 

Paula.         ¿A  mí? (.con  decisión.)  He  visto  al  señor 

Ardal 

Guiller.     ¿Al  capitán  Ardal? 

Paula.         Al  capitán  Ardal. 

Guiller.      ¿Que  le  has  visto? 

Paula.  Mientras  tú  estabas  fuera.  Dije  á  Elena 
que  le  llamara  para  presentármelo. 

Guiller.  ¿No  sabe  ese  caballero  cómo  se  debe  en- 
trar en  esta  casa? 

Paula.  Guillermo (Pausa.  Solemnemente)  ¿Recuer- 
das una  carta  que  yo  te  escribí,  en  la  que 
estaba  la  historia  exacta  de  toda  mi  vida, 
carta  que  te  llevé  yo  misma  la  noche  an- 
tes de  casarnos?  La  quemaste,  ¿no  re- 
cuerdas? 

Guiller.      ¿Aquella  carta? 

Paula.  Sí;  el  nombre  del  capitán  estaba  escrito 
en  aquella  carta. 

GUILLER.  (Retrocediendo  y  mirándola  asombrado.)  ¡  No  en- 
tiendo! 

Paula.         (Fría.)  Ardal  ha  sido  mi  amante.  (Guillermo 

trata  de  hablar,  pero  calla  abrumado)  ¡Abofetéa- 
me!  ¡Mátame! 

GUjLLER.  (Contenido.)  ¿Qué  habéis  hablado  ese  hom- 
bre y  tú? 

Paula.         Apenas  si  lo  sé. 

Guiller.      Piensa,  haz  memoria. 

Paula.  Le  dije  que  iba  á  enterarte  de  todo;  él  no 
quería;  me  amenazó 

Criado.       Acaban  de  traer  esta  carta  para  la  señora. 

(Sale.) 
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GUILLER. 

Paula. 
Guiller. 


Paula. 
Guiller. 

Paula. 
Guiller. 

Paula. 

Guiller. 


(Toma  la  carta  y  la  da  á  Paula,  que  la  coge  con  mano  tem- 
blorosa.) Es  para  ti. 

(Para sí.)  De  él Toma.  Léela  tú. 

(Leyendo.)  «Estaré  en  París  mañana  por  la 

noche,  y  allí  aguardaré  lo  que  usted  ó  su 

marido  resuelvan.  Invente  usted  algo  que 

satisfaga  á  Elena.  Por  Dios  se  lo  ruego.» 

¿Habrá  partido  ya? 

Eso  es  lo  esencial.  Tener  la  certeza  de 

que  se  ha  ido. 

Y  ¿qué  le  contestamos? 

El  silencio  le  servirá  de  respuesta.  Pronto 

encontrará  consuelo. 

¿Lo  crees  así? 

Así  lo  espero.  El  fuego  consumirá  esta 

Carta Como  la  Otra.  (Se  la  guarda.) 


ESCENA  IV 

DICHOS   y   ELENA. 

(Al  entrar  Elena  se  vuelven  Paula  y  Guillermo  con  as- 
pecto de  culpables,  y  la  miran  temerosamente.) 

ELENA.  (Sorprendida.)  ¡Papá! 

Guiller.      ¿Qué  quieres,  hija  mía?  He  sabido  que 

habías  vuelto.  (Paula  se  va  como  esquivándose  y 
sin  mirar  atrás.) 

Elena.         ¿Ocurre  algo? ¡Ah!  Supongo  que  Paula 

te  habrá  hablado  de  Alberto. 

Guiller.     Sí. 

Elena.         ¿Le  has  visto? 

Guiller.     No.  (Afligido.)  Elena 

Elena.         ¿Qué  tienes,  papá? 

Guiller.  No  puedo  consentir  que  vuelvas  á  ver  á 
ese   hombre (Más  afligido.)    ¡Elena,  hija 

mía! (Abrazándola.) 

Elena.         ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Qué  es  esto? 

GUILLER.       (Meditando  mucho  las  palabras.)    Algo    que    yo 

ignoraba  y  que,  al  llegar  á  mi  noticia, 
me  obliga  á  decirte  que  es  imposible  que 
continúen  tus  relaciones  con  ese  hombre. 

Elena.         ¿Que  es  imposible? 

Guiller.     ¡Sí. 
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Elena. 


Guiller. 
Elena. 


Guiller. 


Elena. 
Guiller. 


Elena. 

Guiller. 
Elena. 

Guiller. 
Elena. 
Guiller. 
Elena. 

Guiller. 
Elena. 
Guiller. 
Elena. 


Guiller. 


Elena. 


(Tranquilidad  afectada.)  Aun  no  hace  Una  hora, 

cuando  se  fué  Alicia,  no  tenías  nada  que 

oponer  á  mis  relaciones   con  Alberto; 

nada  tenías  que  decir  contra  él. 

Es  verdad. 

No  os  conocéis.  Nunca  os  habéis  visto. 

¿Qué  ha  pasado? ¿Es  que  no  piensas 

darme  una  explicación? No;  tú  no  pue- 
des adoptar  esa  actitud  sin  una  razón,  sin 
un  motivo  muy  serio,  muy  grave. 
Hay  razones,  hay  motivos  relacionados 
con  la  vida  del  capitán  Ardal  que  es  pre- 
ferible que  no  conozcas. 
¡Padre! 

Confía  en   mi  cariño,   Elena.   Advierte 
cuan  doloroso   es   para  mí   disgustarte. 
Confía  en  mi  cariño,  hija  mía. 
¿Dices  que  circunstancias  relativas  á  la 

vida  de  Alberto? 

Sí. 

Supongo  que  mañana,  cuando  venga,  le 

recibirás,  le  permitirás  defenderse. 

El  capitán  Ardal  no  vendrá  mañana. 

¿Se  lo  has  prohibido  ? 

Sí;  indirectamente. 

¡Ah! ¡Ya! Paula  te  ha  contado  algo 

en  contra  snya. 
¡Paula! 

Ella  le  conocía. 
¿Te  ha  dicho  ella  eso? 
Cuando  le  presenté  á  Alberto,  me  dijo  que 
le  había  tratado  en  Londres.  Sí;  esto  es 
cosa  de  Paula.  Ella  tiene  la  culpa. 
(Con  dureza.)  No  saques  consecuencias  im- 
premeditadas. Lo  principal  es  que  no  de- 
bes volver  á  pensar  en  Ardal.  Entiéndelo 
bien.  Felizmente  te  creo  con  religión  bas- 
tante para  encontrar  en  ella  consuelo  á 
tu  dolor,  ¿no  es  así?  No  me  duele  este  con- 
tratiempo   menos    que    á    ti.   (Yendo  hacia  la 
puerta.)  No  puedo  decirte  más. 

¡Padre  !  (Guillermo  se  detiene  á  la  puerta.)   Padre, 

no  tengo  madre  á  quien  acudir:  necesito 
hacerte  una  pregunta,  y  debes  contestar- 
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GUILLER. 

Elena. 


GüILLER. 

Elena. 

GüILLER. 

Elena. 


GUILLER. 

Elena. 
Guiller. 


Elena. 

Guiller. 
Elena. 


Guiller. 
Elena. 


me.  ¿Lo  que  has  sabido  de  Alberto,  se  re- 
fiere á  la  época  en  que  hacía  en  Londres 
una  vida  desordenada? 

(Volviéndose  despacio  y  mirándola  muy  fijo.)  Explí- 
cate. 

Alberto  ha  sido  leal  conmigo.  Un  día  me 
confesó  lo  que  es  la  vida  de  los  hombres 
solteros,  lo  que  ha  sido  la  suya.  Me  juró 
renunciar  á  mi  cariño ,  alejarse  resig- 
nado  

¿Y  tú? 

En  cuanto  yo  podía  perdonarle,  le  per- 
doné. 

Y  ¿amas  á  ese  hombre? 
Le  he  juzgado  no  más  que  como  desearía- 
mos todos  ser  juzgados:  mentalmente  he 
vivido  una  semana  en  la  India,  cuando 
Alberto  arriesgaba  noblemente  su  vida 
para  salvar  la  de  los  suyos:  sólo  he  tenido 
ojos  y  pensamientos  para  aquellas  tristes 
horas,  en  las  cuales  se  redimía  de  todas 
sus  culpas No,  no  me  cabe  duda,  Pau- 
la te  ha  dicho  algo  que  es  injurioso  para 
Ardal. 
¡Paula! 

Sí,  ella  es;  no  puede  haber  sido  nadie  sino 
ella. 

No  mezcles  á  Paula  en  este  asunto.  Y  ten 
entendido  que  mi  resolución  es  inque- 
brantable. (Va  hacia  la  puerta.) 
Aguarda,  escúchame,  porque  también  yo 
he  adoptado  mi  resolución. 
¡Ah!  Reconozco  á  tu  madre. 
(Con  amargura.)  No  sé  por  qué  tu  cólera  con 
migo  ha  de  volverse  en  contra  de  mi  po- 
bre madre.  Escúchame. 
Mañana,  mañana.  (Sale.) 
(Tras  una  pausa.)  ¡Ah,  Paula!  ¡Paula! 
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Paula. 


Elena. 
Paula. 

Elena. 


Paula. 
Elena. 

Paula. 


Elena. 


Paula. 
Elena. 
Paula. 
Elena. 
Paula. 

Elena. 

Paula. 
Elena. 
Paula. 

Elena. 
Paula. 


ESCENA  V 

ELENA  y   PAULA 

(Aparece  en  la  terraza  y  entra  después  en  la  habitación. 
Viene  horriblemente  pálida  y  deprimida,  con  el  cabello 
un  poco  en  desorden.  Habla  sordamente.)  ¿Qué? 

¿Nos  escuchaba  usted? 
No,  no  escuchaba. 

Sí;  lo  he  visto.  Y  usted  ha  sido  quien  ha 
hablado  á  mi  padre  mal  de  Alberto.  ¿No  es 
verdad?  ¿Por  qué  no  lo  confiesa  usted? 
¿Yo?  ¿Por  qué  he  de  confesarlo? 
¡Ah!  ¡Qué  impaciencia  la  de  usted  por  ha- 
blar á  mi  padre! 
No,  no  he  sido  impaciente.  Le  he  dado 

algo  que  no  podía  menos  de  darle No, 

no  he  sido  impaciente.  Tú  te  olvidas  de 
que  yo  ocupo  en  esta  casa  el  lugar  de  tu 
madre  (Elena protesta  con  el  gesto);  de  que  era 
para  mí  un  deber  informar  á  tu  padre  de 

lo  que  yo sabía 

¿Qué  sabía  usted?  ¿Qué  podía  usted  saber? 
Cuentos,   murmuraciones ¿Cómo   es 

posible  que  USted? (Se  para  en  seco.  Se  con- 
templan un  momento.  Elena  retrocede  despacio,  miran- 
do fijamente  á  Paula.)  ¡  Ah! 

¿Qué?  ¿Qué  te  pasa? 

¿Usted  conoció  á  Ardal  en  Londres? 

¿Qaé?  ¿Qué  quieres  decir? 

¡  Ah!  (Va  hacia  la  puerta.  Paula  la  sujeta  por  un  brazo.) 

Vas  a  decirme  ahora  mismo  lo  que  estás 

pensando. 

)  Ah!  (Mirándole  á  la  cara)  Ya  sabe  usted  lo  que 

pienso. 

¡Me  acusas! 

No;  la  acusa  su  cara. 

(Voz ronca.)  ¿Piensas  quizás  que  soy  una  de 

esas mujeres. 

Déjeme  usted. 

Contesta.. ..  Tú  me  has  aborrecido  siem- 
pre  


—  61  — 


Elena. 
Paula. 

Elena. 
Paula. 
Elena. 


Paula. 


Me  hace  usted  daño. 

Siempre,  siempre  me  has  aborrecido.  Res- 
ponde. 

Pues  bien:  sí;  siempre,  siempre. 
¿Y  porqué? 

Porque  desde  el  primer  momento  com- 
prendí quién  era  usted.  Vi  claramente  lo 

que  mi  padre  había  hecho 

Falso,  mentira,  todo  mentira.  (Obligando  á 
Elena  á  arrodillarse.)  Pide  perdón,  perdón. 
(Elena  da  un  grito  de  terror.)  Soy  una  mujer  hon- 
rada, lo  juro  ;  siempre  lo  he  sido;  si  te 
atreves  á  decir  otra  cosa,  mientes,  mien- 
tes. (Arrojando  á  Elena 'violentamente.) 


ESCENA  VI. 
DICHOS  y  GUILLERMO. 


GUILLER.  (Entrando.)  ¡Paula!  (Paula  retrocede  y  Guillermo  le- 
vanta á  Elena.)  ¿Qué  es  6StO? 

Elena.         (Desmayadamente.)  Nada,  ha  sido  culpa  mía 

Solo  mía....  Padre ,  renuncio ,  renun- 
cio á  Alberto.  (Sale  sollozando.) 

Paula.         Guillermo,  tu  hija  tiene  sospechas. 

Guiller.     ¿Sospechas? 

Paula..         De  mí  y  de  Ardal. 

Guiller.     ¿De  ti  y  de  Ardal? 

Paula.  Dice  que  desde  que  vino  del  convento  sos- 
pechó de  mí,  que  esa  fué  la  causa  de  su  des- 
vío, y  que  ahora ,  ahora  ya  no  duda. 

(Desfallece,  y  Guillermo  la  lleva  á  la  otomana.) 

Guiller.     Habrás  cometido  alguna  imprudencia. 

Paula.  No,  Guillermo.  (Desolada.)  Lo  llevo  en  la 
cara;  también  me  lo  ha  dicho  ella. 

Guiller.  Si  la  ha  asaltado  esa  idea,  es  preciso  desva- 
necerla. (Se  sienta  y  mira  con  fijeza  delante  de  sí.) 

Paula.        ¡Elena!  ¡Elena! 

Guiller.     Hay  que  quitarle  esa  idea. 

Paula.  Ella  podrá  perdonarle  á  él;  pero  á  mí,  á 
mí,  nunca,  ¡nunca!  No  habrá  quien  la 
arranque  esa  sospecha,  ¿sospecha?  No: 
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habrías  de  haber  visto  cómo  me  clavó  su 

mirada.    (Se  coge  la  cabeza.  Silencio.  Se  levanta  pe- 
nosamente y  se  sienta.)  ¡Guillermo! 
GUILLER.       Si,  SÍ.  (Guillermo,  sin  mirarla,  pone  la  mano  sobre  el 

brazo  de  ella  un  momento.)  Hay  que  afrontar  la 
situación  cara  á  cara.  Es  preciso  lograrlo 
á  todo  trance. 

Paula.  Desde  luego  ella  y  yo  no  podemos  seguir 
viviendo  juntas.  ¡Hoy,  hoy  me  había  be- 
sado espontáneamente! 

Guiller.     La  rogué  que  fuera  cariñosa  para  ti. 

Paula.        ¡Ah!  Por  eso,  por  eso. 

Guiller.     ¿Por  qué  la  dejaría  yo  irse? 

Paula.        Yo  tuve  la  culpa.  Yo  lo  hice  necesario. 

Guiller.     Tal  vez  quiera  regresar  al  convento. 

Paula.  (Con  miedo.)  ¿Preferirías  conservarla  á  tu 
lado  y  abandonarme  á  mí? 

Guiller.     ¡Paula! 

Paula.  No  te  asuste  el  temor  de  que  volvi'era  á 
ser  lo  que  fui.  No,  no  podría. 

Guiller.  ¡Calla  por  Dios!  Tú  y  yo  somos  los  que  nos 
iremos  de  aquí Viajaremos;  á  comen- 
zar de  nuevo 

Paula.  ¡Comenzar  de  nuevo!  No  podrás  nunca 
olvidar  esta  terrible  noche  y  cuanto  á  ella 
nos  ha  traído:  Elena,  nuestras  disputas; 
Alicia,  Jorge  y  Flora;  ¡ese  hombre!  ¡Qué 
eterna  pesadilla  para  ti ! 

Guiller.     Si  lo  intentamos,  podremos  olvidar. 

Paula.  ¡Olvidar!  ¡Olvidar!  Y  ¿cómo,  di,  puede 
uno  olvidar? 

Guiller.  No  preocupándonos  sino  con  lo  futuro, 
no  pensando  sino  en  el  porvenir. 

Paula.  ¡El  porvenir!  El  porvenir  sólo  es  para 
nosotros  el  pasado,  que  vuelve  á  entrar 
por  otra  puerta. 

Guiller.     ¡Qué  horrible  idea! 

Paula.  Esta  noche  lo  prueba.  Hagamos  lo  que 
hagamos;  don  doquiera  que  estenios,  á  todas 

horas  habremos  de  acordarnos  de lo  que 

yo  he  sido Convéncete. 

Guiller.  Esta  noche  estamos  sobrecogidos;  la  apa- 
rición de  ese  hombre  nos  ha  anonadado; 
pero  es  muy  difícil  que  un  caso  semejante 
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Paula. 


GUILLER. 

Paula. 


Guiller. 
Paula. 


Guiller. 
Paula. 


Guiller. 
Paula. 


se  repita:  el  mundo  no  es  tan  pequeño 
para  eso. 

¿Que  no?  No  hay  en  él  otras  distancias  que 
no  puedan  salvarse,  sino  las  que  nosotros 
ponemos  entre  nosotros  mismos.  Harás 
cuanto  puedas,  lo  sé;  me  consta  que  eres 
bueno;  pero  la  fuerza  incontrastable  de 
los  hechos  se  sobrepondrá  á  tus  propósi- 
tos. Fíjate  en  mis  palabras. 
¡Paula! 

Todavía  soy  bella,  ¿verdad? Y  todavía 

soy  soportable Pero  hoy  mismo  he  ad- 
vertido en  mi  rostro  que  empieza  á  mar- 
chitarse, que  mis  ojos  se  hunden,  que 
comienza  el  ocaso.  Insensiblemente  lle- 
gará  Haré  mi  camino  como  las  otras 

como  las  otras.  Y  entonces,  cualquier 
día,  de  improviso,  la  horrible  é  innegable 
verdad  dará  en  tus  ojos  y  Eentirás  hastío 

y  repugnancia 

¡Yo! 

Entonces  me  verás  con  los  ojos  que  me 
ven  los  demás,  no  como  me  ves  ahora;  con 
los  ojos  con  que  tu  hija  me  ve;  con  los 
que  las  personas  honradas  miran  á  las 
mujeres  como  yo;  y  la  única  arma,  mi 
hermosura,  con  la  que  yo  podría  defen- 
derme, me  faltará ¿Sabes  cuál  es  el  ma- 
ñana de  que  me  hablas?  Ver  clarear  mis 
cabellos  y  enturbiarse  mis  ojos;  defor- 
mado mi  cuerpo,  mis  mejillas  marchitas; 
una  luz  que  se  extingue,  un  espectro,  un 
despojo Ahí  lo  tienes,  Guillermo,  ese, 

ese  es  el  porvenir (Agitándose  desesperada.) 

(Queriendo  consolarla.)  ¡Paula! 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Y  yo  que  tanto  ne- 
cesitaba descansar  esta  noche (inclina  un 

momento  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  Guillermo,  como 
traspuesta.  Luego  como  herida  de  una  idea  repentina.) 

Yo  soy  un  estorbo. 
¡Paula,  por  Dios! 

Sí,  sí;  yo  soy  un  estorbo.  Sobre  la  tranqui- 
lidad tuya,  sobre  la  felicidad  de  Elena, 
sobre  todos,  pesa  la  maldita  sombra  de  mi 
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pasado Eso  es  imborrable.  Tú,  aislado 

Elena No,  no dila  que  no  me  odie; 

yo  quería  purificarme  con  su  amor;  que  ne 

me  desampare  su  perdón....,  su  perdón 

Guiller.  Sí;  su  corazón  es  bueno Te  perdona- 
ra   (En  el  parque,  de  lejos,  se  oye  á  Carlos  que  se 

acerca  entonando  una  canción.) 

Paula.  Ahí  viene  Carlos.  (De pronto)  Que  no  sepa 
nada No  quiero  que  me  vea.  (Sale  preci- 
pitadamente con  espanto.  Guillermo  toma  un  libro  de  la 
mesa  y  finge  que  estaba  leyendo.  Carlos  entra  por  la  te- 
rraza.) 


ESCENA  VII 
GUILLERMO  y  CARLOS 


Carlos. 

Guiller. 

Carlos. 


Guiller. 


Carlos. 
Guiller. 
Carlos. 
Guiller. 


¡Hola!  He  recibido  grandes  noticias. 
¿Grandes  noticias? 

Lo  de  Elena  y  el  capitancito.  Ese  mucha- 
cho es  por  todo3  conceptos  digno  de  tu 
hija.  Alicia  acaba  de  referirme  su  historia. 

¡Maldito  Sea!   (Tirando  el  libro  al  suelo.)   Sí,   SÍ; 

le  maldigo  á  él  y  á  todos  los  de  su  casta. 
Acaso  me  maldigo  al  maldecirle,  por  esa 
vida  de  soltero,  qup,  yo  lo  mismo  que  tan- 
tos otros,  he  llevado ¡Maldito!  ¡Maldi- 
to! ¡Maldito  sea! 

¿Qué  ha  ocurrido,  Guillermo? 

¡Paula!  ¡Paula! 

¿Qué? 

Se  .encontraron  esta  noche  y y se 

conocían.  ¡Maldito  mil  vec^s!  ¡Desdichada 
Paula!  ¡Infeliz,  desventurada  Paula! 


ESCENA  VIII 
DICHOS    y    ELENA 


Elena.        (Agitada.)  ¡Padre!  ¡Padre! 

Guiller.     ¡Elena! 

Elena.         ¡Ven,   corre!...,.    ¡Paula!. 


Pronto!. 
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¡Pronto!  (Guillermo  va  á  sclir  y  Elena  le  «oge  por  un 

brazo.)  No,  no  vayas. 

GUILLER       (Desasiéndose  violentamente.)  Habla,  habla 

Elena.        Oí  la  caída,  el  golpe ¡Lo  he  visto!  ¡Es 

horrible,  horrible! 
GüILLER.      ¡A.h!  ¡Dios  mío!  (Sale  corriendo.) 

Carlos.   ¿Se  ha matado? 

Elena.    ¡Se  ha  matado! 

GUILLER.      (Dentro,  con  voz  angustiosa.)   ¡  Paula  !..  ..  ¡  Paula! 
(Telón  rápido.) 


FIN 


Pfeeio:  Q  pesetas. 


Todo  ejerpplar  que  t)o  lleve  el  Sello  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles,  será  considerado  corpo  fraudu* 
lepro. 


